David Swan dans le rôle de Tootie le Toucan.
Les choses devenaient inévitablement difficiles lorsque la combinaison devenait tout simplement trop chaude. Il fallait déjà des sacs de glace attachés à ma poitrine et à mon dos pour éviter une surchauffe, mais j’aurais besoin de pauses régulières et d’un Coca light dans la salle du personnel pour me rafraîchir. C’était un travail de 20 minutes et 10 minutes de repos. Sans parler de la difficulté à enfiler et à retirer la combinaison.
Je pense que de nombreux emplois semblent plus amusants sur le papier qu’ils ne le sont en réalité, et être un toucan correspond certainement à cela.
Les enfants allaient bien, pour la plupart. Je passais la majorité de mon temps à jouer à de petits jeux et à leur tenir compagnie sur l’aire de jeux intérieure pendant que leurs parents mangeaient en paix.
Mais je n’oublierai jamais le jour où j’ai arrêté. J’ai probablement encore une forme de SSPT léger, ou au moins de légères cicatrices émotionnelles.
La meilleure amie de Tootie, et par extension ma meilleure amie au Shoppingtown Hotel, était une jeune fille d’environ six ou sept ans, nommée Winter.
«Tu es mon meilleur ami, Tootie», disait Winter en me tenant la main. « Tu es le meilleur ami que j’ai jamais eu. » Je pouvais dire qu’elle le pensait vraiment. Les parents de Winter l’emmenaient au Shoppingtown Hotel tous les vendredis soirs. Le rituel du vendredi soir de mon enfance était les Hungry Jacks dans l’aire de restauration du Glen.
J’envisageais déjà de démissionner, fatigué de la chaleur constante, de la voix stupide et aiguë du toucan, des amitiés qui se terminaient dès que les parents des enfants avaient mangé leur poulet parmigiana.
Le garçon qui m’a fait basculer était plus âgé que la plupart des autres, peut-être 12 ou 13 ans. « Tu n’es pas un toucan ! », a-t-il crié, comme s’il avait découvert le plus grand secret du monde. « Tu es un humain! »
Et sur ce, il m’a arraché la tête de toucan, révélant ma tête étrange, frangée d’émo et distinctement humaine à une douzaine d’enfants, dont Winter, qui a immédiatement commencé à brailler.
« Que se passe-t-il ? », sanglotait-elle. « Je dois y aller », répondis-je, devenant moi-même rapidement émotif.
J’ai récupéré ma tête de toucan des mains de l’adolescent et j’ai fait irruption dans la salle du personnel, démissionnant plus tard dans la journée.
Désormais, chaque fois que je vois une mascotte, que ce soit sur le terrain, dans un parc à thème ou dans un pub, j’éprouve un sentiment d’empathie. Le costume est chaud et étouffant, et l’anonymat est tout aussi étouffant.
Peut-être que j’aurais tenu plus longtemps dans ce poste si j’avais été la mascotte des Sydney Swans. Mais la mascotte du Shoppingtown Hotel ? Je ne peux pas dire que je m’en souciais assez, surtout pas pour 15 $ de l’heure.
C’est un travail difficile. Et tout le monde n’est pas fait pour ça. Ce n’était certainement pas le cas.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.