Lily King est en train de signer une pile de centaines de Cœur l’Amant ex-libris comme si elle faisait pénitence pour avoir fait pleurer ses lecteurs. Pour quelqu’un qui rédige des romans entiers au crayon, cependant, le mouvement pourrait être méditatif ou une question de mémoire musculaire. Lorsqu’elle est plongée dans un livre, dit King, une épaisse callosité se forme sur sa main qui écrit.
L’un après l’autre après l’autre. Nous sommes dans la salle verte du Sydney Writers’ Festival. Chaque ex-libris porte la couverture orange vif de Cœur l’Amantdégoulinant de larmes des yeux caricaturaux. Même si vous n’avez pas lu le roman, vous l’avez probablement vu : empilé dans les librairies, recommandé dans vos discussions de groupe livresques, photographié à côté de cafés chers avec des pages fortement soulignées sur Instagram.
La semaine dernière, Cœur l’Amant a été nommé livre international de l’année aux Australian Book Industry Awards, un témoignage de son succès auprès des lecteurs d’ici et d’outre-mer. Il n’y a pas beaucoup de romans qui voyagent aussi facilement entre les fans en ligne et les cercles littéraires traditionnels. Les jeunes communautés de livres en ligne l’adorent, mais les lecteurs aussi, bien au-delà de l’algorithme. Le roman a réussi à se glisser parfaitement dans le milieu idéal de la fiction commerciale et littéraire : suffisamment acclamé pour être sélectionné pour le Prix féminin de fiction, mais suffisamment apprécié pour devenir un franc succès de bouche à oreille.
Tout cela signifie qu’être aux côtés de King aux festivals de cette année donne un peu l’impression d’être à la traîne d’une royauté littéraire. Des centaines de personnes font la queue pour faire dédicacer leurs livres, des lecteurs et des écrivains l’approchent pour des photos ou pour lui dire bonjour. Un fan m’encourage à interroger King sur sa routine pour cheveux bouclés (la réponse est : produit, froissement, séchage à l’air).
King a construit une œuvre acclamée depuis près de trois décennies, avec des romans préoccupés par le chagrin, la luxure, la jeunesse et le problème du temps. À partir de ses débuts en 1999 L’heure agréable – sur une jeune fille au pair américaine à Paris et publié quand King avait 36 ans – son travail s’étend sur les années 2005 Le professeur d’anglaisqui suit une mère confrontée à la réinvention après un traumatisme, pour Euphorieson roman de 2014 inspiré de la vie des anthropologues Margaret Mead, Gregory Bateson et Reo Fortune. Mais même si King n’est pas étrangère au succès littéraire, elle n’a jamais connu quelque chose de semblable à la réponse à Cœur l’Amantqui a fait découvrir son travail à un nouveau public. « Cela a été merveilleux. Voir le bouche à oreille se produire en ligne. C’est vraiment différent », dit King.
C’est son éditeur, dit King, qui, avant la publication, a senti que quelque chose d’inhabituel se développait autour du roman. « Elle indiquait qu’il y avait un intérêt différent pour ce livre et elle était tellement excitée. Je pouvais vraiment ressentir cela de sa part », dit-elle. « C’était tout simplement incroyable de parcourir le pays, de rencontrer des gens et de parler de ces choses qui m’intéressent vraiment. Tout le monde y apporte tellement d’histoires et tellement d’émotion. J’ai adoré ça. »
King dit que des lecteurs ont avoué avoir envoyé des passages à des amants anciens ou actuels ; lors d’un événement, une femme a annoncé fièrement qu’elle avait réussi à ne pas appeler son ex-petit-ami après avoir terminé le roman la veille.
Lorsque nous parlons pour la première fois avant sa visite à Sydney, King est dans son confortable bureau à Portland, dans le Maine. Elle oriente la caméra vers l’eau et le ciel grisâtres devant sa fenêtre ; derrière elle est accrochée une œuvre de son mari, l’écrivain et peintre Tyler Clements, avec qui elle a deux filles, aujourd’hui âgées de 27 et 25 ans.
En personne, King est aussi chaleureuse et pleine d’esprit qu’elle l’est sur la page de Cœur l’Amant. Nous rencontrons pour la première fois le triangle de personnages du roman – Jordan, Sam et Yash – dans un amphithéâtre universitaire dans les années 1980. Ce sont des étudiants anglais et des écrivains en herbe ; Sam et Yash sont les meilleurs amis, tous de précocité intellectuelle, tandis que Jordan – surnommé d’après Le magnifique GatsbyJordan Baker, en raison de sa bourse de golf, est attirée dans leur orbite. Elle entame une relation avec Sam qui est en grande partie physique, mais c’est Yash qui semble la comprendre le plus profondément. King capture les ivresses particulières du début de l’âge adulte : l’élan du premier amour, l’intensité des amitiés, le sentiment que le sens de la vie réside dans les conversations sur les livres, le langage et les idées. « Ces sentiments, ils ne le font pas revenir. Pas comme ça. Et personne ne vous le dit », préfigure un personnage.
Le décor du roman, dans les années 1980, est au cœur de l’atmosphère. Il y a des appels téléphoniques longue distance coûteux (et des messages manqués), des notes glissées sous les portes, des lettres envoyées à travers les océans. King dit qu’elle voulait donner aux lecteurs une pause avec leur téléphone, mais aussi, sans eux, il n’y a pas de moyen facile pour les personnages de savoir ce que l’autre pense ou fait. Personne ne peut vérifier l’emplacement de quelqu’un ou regarder une bulle de frappe. « Cela donne lieu à des problèmes de communication et à davantage de questions sur ce que ressentent les gens », explique King, qui a fréquenté une université dans le sud des États-Unis dans les années 80. « Il s’agit d’une tension inhérente et d’une sorte de manque les uns des autres, ce qui est très crucial dans la fiction. »
La seconde moitié de l’histoire revient sur Jordan, Sam et Yash des décennies plus tard, après que la vie potentielle qui semblait autrefois avoir été réduite par les choix que chacun a faits. Que les lecteurs éprouvent un sentiment de regret, de nostalgie ou de soulagement, le roman semble comprendre que chaque vie contient aussi les fantômes de vies non choisies.
Cœur l’Amant n’est pas le roman que King avait initialement prévu d’écrire. Pendant un an et demi, sous la première administration Trump, elle travaillait sur un mystère de meurtre politique concernant un sénateur mort et un pays en train de se déchirer. Mais finalement, elle s’est rendu compte qu’elle était bien plus intéressée par ceux que les personnages aimaient que par ceux qui avaient assassiné le sénateur mort étalé sur les premières pages. Son attention ne cessait de s’éloigner du décompte des cadavres et de revenir vers la vie émotionnelle des personnes qui l’entouraient.
C’est dans un mélange d’instinct de conservation et de frustration qu’elle a commencé à écrire la scène d’ouverture de Cœur l’Amant – et elle s’est immédiatement retrouvée à l’apprécier. Après plusieurs années difficiles marquées par le COVID, la maladie et les pertes personnelles, elle a souhaité écrire quelque chose de plus chaleureux. L’amour, dit-elle, est un antidote à l’injustice du monde. Une manière de rester humain face à l’inhumanité.
« Je voulais apporter au lecteur du plaisir, un sentiment de mémoire et une compréhension de ce que signifie tomber amoureux et ressentir l’un pour l’autre », a déclaré King. « Je voulais m’amuser en écrivant. Je voulais ressentir de la joie. »
« La plupart du temps, lorsque j’écris un livre, je pense que c’est un désastre. »
Roi Lily
Puis vint une autre surprise. King s’est rendu compte que Jordan – un coin du triangle central du roman – était en fait Casey, l’aspirante écrivaine et serveuse que les lecteurs ont rencontrée pour la première fois dans son roman de 2020. Écrivains et amoureux. Dans Cœur l’Amantnous voyons Casey à la fois plus âgée et plus jeune qu’elle ne l’est dans le roman précédent, ce qui en fait à la fois une préquelle et une suite.
Pour King, dont les personnages sont généralement « morts » une fois un roman terminé, le retour de Casey était au départ troublant. Elle ne s’était jamais considérée comme une scénariste de séries, et lorsqu’elle s’est finalement engagée dans l’idée, elle n’en a rien dit à son éditeur, laissant cette révélation comme une surprise pour elle aussi. King était si réticent que lorsqu’elle revint à Écrivains et amoureux Pour vérifier la continuité des détails, elle ne pouvait lire que quelques pages avant que l’envie de modifier de manière agressive son jeune moi ne devienne écrasante. Les livres fonctionnent indépendamment, mais une fois que vous avez lu les deux, chacun commence à réorganiser subtilement l’autre.
Et si le roman est arrivé avec facilité au début, la dernière section – lorsque les personnages se réunissent à la quarantaine – s’est avérée beaucoup plus difficile. À un moment donné, King fut convaincu que l’histoire nécessitait un détour islandais ; elle partit en retraite, y écrivit 35 pages, rentra chez elle et les abandonna immédiatement. La percée finale est venue grâce à l’aide de son mari, qui avait passé un an à insister sur le fait qu’il manquait un secret en son centre alors que King lui répétait à plusieurs reprises qu’il avait tort. Une réécriture effrénée de 11 jours a suivi. Selon King, le fait d’avoir écrit une demi-douzaine de livres n’a pas rendu le processus plus facile.
« La plupart du temps, lorsque j’écris un livre, je pense que c’est un désastre », dit-elle. « Je pensais que cela pouvait être un roman mineur. Il n’est pas nécessaire que ce soit un grand roman. Il n’est pas nécessaire que ce soit un roman important. Cela peut être un roman qui est ignoré, mais vous allez simplement le terminer. «
Même le titre, Cœur l’Amant – tiré d’un jeu de cartes joué par les personnages (et maintenant par les lecteurs) – était controversé. King pensait que cela semblait ringard et dénué de sens ; et sa fille a tenté d’organiser une intervention en déclarant : « Non maman, tu ne peut pas! »
Compte tenu de la réponse au roman – et à quel point Casey est spéciale pour King elle-même, car le personnage partage de nombreux détails biographiques – il y a peut-être encore de la place pour que cette distorsion temporelle littéraire inattendue devienne une trilogie.
« C’est un problème parce que j’aime l’idée d’une trilogie », dit King. « Si vous voulez écrire une série, vous devriez écrire une trilogie. Cela semble être une chose bien équilibrée. Mais le prochain roman que je veux écrire n’est pas cela, donc probablement pas maintenant et peut-être jamais. »
Et toutes ces larmes. Doit-elle aux lecteurs une sorte d’excuses collectives, au-delà des centaines de Cœur l’Amant des ex-libris l’attendent désormais dans sa chambre d’hôtel, après son festival d’écrivains ?
« Non, parce que j’ai l’impression que beaucoup de gens disent que c’était un bon cri », dit-elle. « On dit beaucoup que c’est cathartique. Ça fait du bien après. Et je sais certainement qu’un cri peut parfois faire du bien, alors je souhaite cela aux gens. »
Cœur l’Amant de Lily King est publié par Canongate (33 $). Lily King était l’invitée du Sydney Writers’ Festival 2026.