Elle veut dire par là qu’à notre arrivée, elle sera emmaillotée dans une combinaison de neige, une veste et des bottes chaudes et nous lui trouverons une plaque de neige, vite fait, car les vacances d’hiver pour elle ne sont pas dignes de ce nom sans neige. C’est comme ça depuis deux hivers maintenant, et il ne peut y avoir de retour en arrière.
Pour Charlie, les vacances d’hiver sont synonymes de neige.
Elle a un toboggan, tout comme mes filles quand elles étaient petites, et nous allons la remorquer et trouver une pente pour glisser, son rire sifflant dans l’air frais des hautes terres, comme il l’a fait une génération avant sa naissance.
Et le soir, nous retournerons dans la vallée, ferons sauter une bûche dans la cheminée et laisserons le calme de la nuit s’installer comme à l’époque.
C’est, en somme, un rembobinage du temps. Un renouveau, si vous voulez.
J’ai pensé au pouvoir de saisir la chance de passer du temps avec des enfants en écoutant les éloges funèbres cette semaine lors des funérailles nationales de feu Simon Crean.
Il était connu dans une grande partie de l’Australie en tant que syndicaliste et politicien du Parti travailliste.
Mais les histoires importantes racontées jeudi dans la cathédrale Saint-Paul concernaient un homme qui partait pour toujours à l’aventure avec sa femme et ses filles, faisant du trekking dans la brousse, campant, voyageant à travers l’Australie et le monde à la recherche de nouvelles villes et expériences, recherchant la magnificence des levers et couchers de soleil et partageant l’émerveillement de tout cela avec ceux qui comptaient le plus pour lui.
L’une des deux filles de Crean a raconté avoir confié à son père son anxiété lorsqu’elle a appris qu’elle était enceinte et qu’elle ne savait pas comment elle gérerait la maternité. Simon Crean, doucement ravi, lui a dit que tout irait bien – il emmènerait l’enfant se promener chaque fois qu’il serait là.
Et il l’a fait, et, bien qu’il soit parti maintenant, il a laissé à son petit-fils une partie de lui-même pour vivre.
C’est peut-être à la recherche inconsciente d’un tel héritage que nous emmenons chaque hiver dans le haut pays, ma petite-fille dans une fièvre d’attente dans son siège auto.
La neige a longtemps exercé un charme magique sur notre famille, même si je me dirigeais vers l’adolescence avant même d’avoir vu le truc, brièvement, pendant des vacances avec mes parents, et j’étais un adulte avant de monter sur des skis, et je n’ai jamais été très stylé.
Depuis de nombreuses années, cependant, un groupe de vieux amis et moi avons fait un long week-end de pèlerinage chaque hiver dans un club lodge dans les Snowy Mountains, là pour tailler les pentes pendant la journée et raconter de grandes histoires autour d’un dîner et d’un vin, jusque tard dans la nuit.
C’est l’essence même du sens originel du mot récréation. Nous sommes, pour être précis, en train de nous recréer, en nous débarrassant des détritus d’une année à observer et rendre compte des affaires souvent désagréables et vénales de la vie publique.
Pourquoi, cependant, le pays de la neige est-il si approprié pour de tels rituels, et de nos jours, pour exposer un petit-enfant au pays du grand froid ?
Nous pourrions, vous l’imaginez, voyager jusqu’à une plage chaude du nord pour bannir la routine de l’année, nager et raconter nos histoires autour de fruits de mer et d’une bière.
La neige, cependant, a une qualité qui la distingue. Il y a une pureté quand il fait frais, et le silence qui s’installe sur les collines après les chutes de neige est surnaturel. Le haut pays est bien à l’écart du quotidien ; elle est littéralement au-dessus et au-delà des préoccupations qui pèsent sur nos vies ordinaires dans les basses terres.
Et il y a ceci : chaque fois qu’un front froid apporte des chutes de neige, le paysage lui-même se renouvelle, une sorte de promesse que les soucis d’hier sont faits, et tout devant est intact.
C’est, en bref, un endroit où un enfant doit être émerveillé.
Et pour un grand-parent de prendre plaisir à savoir que même si les années passent, le temps se rembobine et le renouvellement n’est jamais à plus d’une longueur de main si vous tendez la main.