Les livres de Colm Tóibín m’apportent un soulagement dans notre monde bruyant.
« Parlez seulement si cela améliore le silence » est une citation à laquelle je pense beaucoup. Je ne sais pas où je l’ai lu pour la première fois. Probablement, de manière embarrassante, sur une bobine Instagram ringarde. On ne sait pas qui l’a dit en premier. Parfois, cela est attribué au Mahatma Gandhi ; d’autres variantes sont liées à Jorge Luis Borges ou à Pythagore.
Mais ce sentiment perdure dans ma tête parce que je repense toujours aux conversations passées et j’aurais aimé en dire moins. Et parce que je me retrouve souvent dans des situations où j’aimerais qu’il soit acceptable d’en dire moins. Mon ambition à long terme est de devenir une vieille dame semi-silencieuse, émettant de rares vérités gnomiques depuis un fauteuil inclinable Jason.
Cependant, à l’heure actuelle, le monde semble assez bruyant de bavardages, et pas seulement le mien. Des années avant que les podcasts générés par l’IA n’inondent les applications de streaming, il y avait des mèmes sur le fait qu’il y avait plus d’hébergeurs de podcasts sur la planète que d’auditeurs de podcasts. Nos flux sociaux sont également occupés par des personnes qui parlent devant la caméra, désespérées de retenir notre attention.
J’ai écouté le livre audio de Algospeak par Adam Aleksic, également connu sur TikTok sous le nom d’Etymology Nerd. Algospeak porte sur la manière dont les médias sociaux ont suscité des innovations linguistiques et des tics de langage. C’est un livre amusant et fascinant, plein d’anecdotes sur Internet, d’exemples d’ingéniosité linguistique et de réflexions sur la façon dont d’autres technologies (l’imprimerie, le téléphone) ont façonné le langage et la parole à leur époque.
Dans le livre, Aleksic réfléchit aux astuces que lui et d’autres créateurs de contenu utilisent pour fidéliser le public. Le silence est à éviter et les créateurs parlent vite pour retenir notre attention. Aleksic cite des estimations selon lesquelles M. Beast, le YouTuber le plus célèbre au monde, parle à 200 mots par minute dans ses vidéos. (L’anglophone moyen utilise environ 150 mots par minute.) Algospeak est une excellente lecture, mais le monde du discours qu’il décrit – rapide, sans fin, tristement adapté aux mesures de rétention – est épuisant.
Il y a quelques semaines, j’ai passé un après-midi à lire la nouvelle de Colm Tóibín de 2006 Un long hiveret c’était comme une couverture de neige apaisante et silencieuse sur mon cerveau surchauffé. Un long hiver Il s’agit en fait d’une couverture de neige silencieuse dans les Pyrénées catalanes, mais le silence est un thème récurrent dans de nombreux écrits de Tóibín. Il s’intéresse aux écarts entre les moi publics et privés.
Beaucoup de ses histoires, y compris son roman le plus célèbre, Brooklynse déroulent entre le milieu et la fin du 20e siècle. Il existe des contraintes technologiques et sociales sur la parole qui n’existent pas de la même manière aujourd’hui. Ses personnages se préviennent toujours de ne pas parler, et ils sont très conscients des silences de chacun.
Un long hiver en est un particulièrement bon exemple parce que le cadre est très isolé et parce qu’il n’y a pas beaucoup de discours direct. Nous sommes à la fin des années 1950 et le personnage principal, Miquel, vit dans une ferme sans téléphone. Un après-midi, sa mère s’éloigne de la ferme dans une tempête de neige et la neige rend les recherches presque impossibles. L’histoire raconte les tentatives de Miquel pour la retrouver et les débuts d’une relation amoureuse avec un autre jeune homme alors qu’il fait face aux bouleversements de sa vie.
C’est un cours magistral sur de nombreuses choses pour lesquelles Tóibín est réputé : une retenue et un contrôle extrêmes dans sa prose, des désirs et des ressentiments tacites. Je l’ai lu d’une seule traite, et cela a eu l’étrange effet de me rendre nostalgique d’une époque et d’un endroit difficiles que je n’ai (heureusement) pas vécus. Pervers, je sais, mais c’était si calme dans l’histoire de Tóibín – si sombre, triste et belle – et cela contrastait tellement avec le monde bruyant décrit dans Algospeak.
La nouvelle nouvelle de Tóibín, Le pontreprend la vie de Miquel où Un long hiver laissé tomber. Miquel et son père sont désormais de petits contrebandiers. Au fur et à mesure que l’histoire avance, Miquel entre dans une communauté où l’information est monnaie courante et où le silence est précieux.
Avec Le pontcomme dans nombre de ses livres, Tóibín explore les paradoxes humains : comment les relations transactionnelles peuvent être tendres, comment nous sommes parfois attachés à des souvenirs difficiles et comment nous désirons et redoutons à la fois le silence. La discrétion est nécessaire dans Le pont pour la survie. Pourtant, parfois, le silence est douloureux et il y a une barre basse pour parler qui l’améliore.
C’est, je pense, le but de lire de la fiction. Il s’agit d’explorer nos vies intérieures mystérieuses d’une manière qui ne peut être réalisée avec d’autres formes d’art. Eh bien, c’est l’une des raisons pour lesquelles je lis de la fiction – du moins, pour moi personnellement. C’est aussi me rapprocher – à travers des méditations sur le silence et le mystère – de la légende tranquille, énigmatique et confortablement allongée que j’espère devenir.