Après que mon mari ait passé des jours la semaine dernière à essayer de convaincre son frère de lui envoyer un SMS ou de le rappeler, il a appelé le poste de police local de Melbourne. Il a dit qu’Andrew n’allait pas bien et a demandé un chèque d’aide sociale. Nous vous répondrons, ont dit les flics. Peut-être qu’il est parti en vacances et ne vous l’a pas dit.
Non. Pas Andrew, dit Chris. C’est un casanier. Aime sa propre compagnie à sa propre table de cuisine. Aime lire des magazines et des journaux, n’aime pas conduire. Lorsqu’il se rend dans les magasins, il porte probablement un ancien pull Arnold Ross ou une veste en tweed avec des patchs sur les coudes.
C’était samedi vers midi. Nous vaquions à nos occupations. Distraction. J’ai taillé des hortensias, j’ai pensé au dîner. Chris a promené notre chien Sally et a téléphoné à sa tante pour savoir quand elle avait eu des nouvelles d’Andrew pour la dernière fois.
Il a également de nouveau parlé à la police. Aucune voiture disponible pour l’instant. Asseyez-vous bien.
C’est vrai, mais ça devenait stressant. Devons-nous venir de la côte en voiture ? Probablement plus vite, mais nous avions tous les deux un mauvais pressentiment. Je ne voulais pas que mon mari – encore chancelant parfois à cause de la perte de son autre frère John – se retrouve face à une maison trop calme, une porte sans réponse.
Faire face au fait d’être le dernier debout de toute sa famille.
Nous avons donc commencé à parler d’Andrew. À propos de son année d’échange au lycée en Californie, de son passage en tant que professeur de langues au Japon, de sa décennie passée à Sydney et à travailler pour l’impresario Mike Walsh. Puis il s’est installé chez lui à Melbourne, vivant la vie qu’il aimait – tranquille.
Andrew était divertissant parce qu’il n’avait jamais prétendu être intéressant. Lui et moi débattrions pour savoir si Lady Di aurait aimé Meghan Markle, si Barbra Streisand clonant ses chiens était dégueulasse ou merveilleuse. Un jour, sur Facebook, il a répertorié ses 10 meilleurs albums de tous les temps, comprenant Xanadu et l’album original de Broadway de Pomme reinette.
Lors d’un appel téléphonique l’hiver dernier, j’ai dit à Andrew qu’il adorerait le Dull Men’s Club, fondé dans les années 1980 par l’avocat fiscaliste américain à la retraite Lee Carlson lorsqu’il a décidé qu’il n’y avait pas assez de clubs ou d’associations pour les personnes qui souhaitent vivre une vie sans incident.
Andrew a ri. Bien sûr, il l’a fait. Maintenant sur Facebook, voici un endroit où 2,1 millions d’abonnés – des hommes et des femmes autoproclamés « ennuyeux » – célèbrent le banal sans s’excuser. L’antithèse du comportement habituel sur les réseaux sociaux.
Les gens publient des photos d’œufs, jouent aux conkers compétitifs, jouent le rôle de crieur public. Ces derniers jours, les contributions comprennent un rapport scolaire en allemand, de vieilles chaussures à côté de neuves, des collections d’élastiques.
Richard Gourley de Brisbane a affiché une pancarte qu’il voit depuis le train : « Attention, les portes roulantes s’ouvrent et se ferment à des heures peu fréquentes. »
Mon contributeur préféré est le Canadien qui a posté une photo prise depuis la salle d’accouchement de sa femme – de la base à six roues tenant des moniteurs et des appareils à côté du lit.
« Je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point les roulettes des équipements hospitaliers sont douces », a-t-il écrit sur Facebook. « Peut-être que la texture du sol y est pour beaucoup. Cependant, la construction des roues et le roulement de chaque roulette semblent supérieurs à ceux des autres roulettes dans d’autres environnements. »
Andrew s’intégrerait parfaitement, pensions-nous. Tout comme les ennuyeux publiaient des captures d’écran des notifications d’Amazon annonçant l’arrivée des plectres, il collectait des programmes de théâtre, pouvait citer les films de Judy Garland et ne manquait jamais de publier la même photo d’un coquelicot chaque jour de l’Anzac.
En novembre, Carlson – qui a choisi son pseudonyme Grover Click pour sa prétendue fadeur – a décrit les ennuyeux comme « le contraire des hipsters. Nous ne sommes pas dans les dernières nouveautés », a-t-il déclaré. Les temps au Royaume-Uni.
Depuis 40 ans, il n’a qu’un seul message : « Profitez de ce que vous avez. C’est normal d’être ordinaire. »
Andrew le savait. Alors que dans sa splendeur, il était au cœur de la fête – des photos de lui riant avec des banderoles sur la tête, serrant des amis lors de mariages sont la pièce A –, il a décidé à la quarantaine qu’avoir un tiroir à chaussettes organisé et des affaires juridiques étaient plus sa confiture.
Samedi soir, peu après 18 heures, Chris et moi attendions sur le porche lorsque la camionnette Divvy s’est arrêtée. Deux flics sont sortis, ont ouvert le portail. Et nous le savions. Même mort, Andrew restait ennuyeux. Causes naturelles, telle est la conclusion provisoire du coroner. Dors bien, notre extraordinaire homme ordinaire.
Kate Halfpenny est la fondatrice de Bad Mother Media. Son livre, Boogie pays des merveillesest publié par Affirm Press.