Victoria Hannan
Je me suis séparée de mon mari peu de temps après Manger, prier, aimer est sorti. Au moment où le divorce fut finalisé un an plus tard, j’avais, contre mon gré, acquis trois exemplaires des mémoires de divorce d’Elizabeth Gilbert. L’un d’entre eux est arrivé anonymement par la poste. Deux autres ont été glissés sur des tables de café par des amis qui me regardaient avec le genre d’expression que l’on réserve habituellement aux personnes récemment endeuillées.
Si vous êtes l’un des rares à avoir raté le Manger, prier, aimer phénomène, le principe était assez simple : Dieu vient vers Elizabeth Gilbert sur le sol de sa salle de bain après des heures de prière et lui donne la confirmation dont elle a besoin pour quitter son mari, alors elle détruit son mariage et se reconstruit à l’étranger. L’Italie pour l’appétit. L’Inde pour la spiritualité. Bali pour l’amour.
Ce genre de drame est l’élément vital d’un récit de divorce : la fin du mariage équivaut à la fin du monde. Il existe également un fait que les gens citent avec une solennité alarmante : le divorce, le déménagement et la mort sont les trois plus grands facteurs de stress de la vie.
Mon propre divorce, cependant, ressemblait moins à une catastrophe qu’à un acte administratif. Il n’y avait pas d’avocats. Pas de modalités de garde. Pas de partage dramatique de l’argent ou de l’immobilier. J’avais 28 ans et nos biens communs se composaient d’une grande casserole IKEA et d’une collection de Limitez votre enthousiasme DVD.
J’ai la casserole.
Nous étions ensemble depuis l’âge de 20 ans. Mariés depuis quatre ans. Le mariage n’a pas pris fin parce que quelqu’un a commis un acte impardonnable. Cela s’est terminé parce qu’à un moment donné, j’ai commencé à me sentir figé sur place.
Je me souviens m’être trop inquiété des cadeaux de mariage. Son ancien patron voudrait-il récupérer le presse-agrumes ?
À 27 ans, j’avais commencé à me sentir piégé dans une version antérieure de moi-même. La personne que j’étais à 20 ans prenait encore des décisions à ma place. Il y avait des choses que je voulais faire, des façons de vivre et des moi que je voulais essayer. Je n’arrivais pas à savoir si la croissance au sein d’un mariage était possible alors que le mariage lui-même avait été construit lorsque nous étions si jeunes.
Maintenant que je vis dans une relation saine qui soutient le changement, je sais que cette croissance est possible. Mais à 27 ans, je manquais de langage pour tout cela.
Personne ne vous dit comment divorcer, surtout si vous êtes si jeune. Nous étions les premiers de nos amis à nous marier et nos deux parents étaient toujours ensemble. Nous n’avions aucune idée terrestre de ce qui était censé se passer ensuite. (J’ai souvent pensé qu’il devrait y avoir une petite clause bureaucratique dans votre acte de mariage : En cas de dissolution, pas de panique. Cela arrive tout le temps !)
Mes points de référence pour le divorce étaient Elizabeth Gilbert et Elizabeth Taylor : l’une donnait au divorce une apparence spirituellement transformatrice, l’autre le rendait glamour. Le mien n’était ni l’un ni l’autre. Rien n’allait dramatiquement. Mon mari était gentil. Il n’y a eu aucune trahison, aucun événement que je puisse identifier pour justifier le démantèlement d’une vie. Au contraire, cela rendait le divorce légèrement embarrassant.
Nous nous étions tenus devant nos amis et nos familles et avions annoncé, avec une confiance absolue, que cet arrangement durerait pour toujours. Puis, quatre ans plus tard, notre engagement a été discrètement rédigé.
Je me souviens m’être trop inquiété des cadeaux de mariage. Son ancien patron voudrait-il récupérer le presse-agrumes ? À l’époque, cela semblait une préoccupation aussi pressante que l’effondrement émotionnel du mariage lui-même.
Au moment où nous nous sommes officiellement séparés, nous vivions déjà dans des villes différentes et menions des vies séparées avec des compétences croissantes. Le divorce lui-même s’est produit presque entièrement via des formalités administratives en Australie alors que nous vivions au Royaume-Uni. Personne ne s’est présenté au tribunal. À un moment donné, mon ex-mari a téléphoné à quelqu’un pour confirmer que les documents avaient été remplis, puis il m’a envoyé un texto. Et c’était tout. Un mariage terminé dans un SMS.
Ensuite, je me suis retrouvé à essayer différentes performances d’une jeune divorcée. Mon instinct m’a poussé à en faire une blague en le qualifiant de « premier divorce », comme si ce n’était pas grave. Mais c’était un gros problème. C’était désespérément triste et cela me faisait honte. J’avais fait une déclaration publique et je ne l’avais pas respectée.
Mais au fil du temps – et de l’augmentation de mes séances de thérapie – j’ai pu commencer à le recadrer. Et si le divorce n’était pas une tragédie ? Et si la tragédie était restée exactement là où j’étais ?
Parce que la honte s’est accompagnée d’un puissant sentiment d’incertitude (et d’espoir) quant à la forme que l’avenir nous réserverait. Soudain, je me suis senti libéré de la pression épuisante d’essayer d’imposer la permanence à quelque chose qui ne me convenait plus. J’ai ressenti un soulagement à l’idée que rester était intrinsèquement plus vertueux que partir.
Nous avons tendance à considérer le mariage comme une réussite et le divorce comme un échec, car culturellement, nous restons profondément investis dans l’endurance en tant qu’accomplissement moral. Mais parfois, mettre fin à un mariage est un acte plein d’espoir.
Je n’ai pas parlé à Dieu, je ne suis pas allé dans un ashram et ma vie n’a pas été changée par une assiette de spaghetti.
Ce que j’ai vécu à la place était plus calme. C’était le sentiment que ma vie était devenue, une fois de plus, non écrite. Et le stylo à la main, j’étais prêt à recommencer.
J’aime le monde entier ! (Penguin Random House) de Victoria Hannan sort le 11 août.