Neil Armfield apporte toujours une serviette en tissu au déjeuner – juste au cas où le restaurant ne fournirait pas de vrai linge.
Celui qu’il produit aujourd’hui (inutile s’avère-t-il : Olympus est sans aucun doute un véritable lieu de lin) a clairement été libéré de la Qantas Business Class. (Assis devant Alan Joyce au théâtre un soir, Armfield dit qu’il a un jour avoué son petit larcin à l’ancien patron de Qantas qui était apparemment indifférent. « Je pense qu’il avait de plus grandes choses à craindre », dit Armfield.)
Cette délicieuse excentricité est un détail petit mais révélateur. Armfield, l’un des réalisateurs les plus réputés de sa génération, ne peut s’empêcher de se préoccuper de l’apparence des choses et de la manière dont elles pourraient mieux fonctionner. À différentes étapes, il dirige avec douceur le déjeuner, la vaisselle et le Hérautle photographe.
Cependant – et c’est peut-être le secret du succès d’Armfield – être dirigé par lui ne semble jamais pénible, mais plutôt comme s’il vous conduit doucement vers quelque chose que vous auriez probablement choisi vous-même de toute façon, compte tenu du temps.
C’est quelque chose dont j’ai été témoin à plusieurs reprises lorsque j’ai assisté à ses répétitions.
En dehors de la salle de répétition, Armfield est un compagnon de déjeuner extrêmement sympathique et attentif, jamais à court d’anecdote ou d’opinion. Il disperse des noms de célébrités comme des confettis, mais sans paraître le moins du monde prétentieux. Il s’agit simplement de Geoffrey (Rush), Cate (Blanchett) ou Richard (Roxburgh), avec qui il a travaillé dans telle ou telle série au cours des 50 dernières années.
Fixer un rendez-vous pour le déjeuner a été loin d’être facile. Il est en répétition dans son bien-aimé Belvoir St Theatre pour une reprise de , le spectacle primé qu’il a mis en scène pour la première fois en 2010. Le programme est pénible et à un moment donné, nous avons lancé l’idée de discuter autour d’un sandwich au théâtre avant qu’Armfield ne décide qu’il pourrait finalement s’évader pour un vrai déjeuner à l’Olympus voisin.
Le restaurant, dans le nouveau village branché de Surry Hills (ce sera toujours Redfern Mall pour moi) est clair et animé, avec le centre de la salle dominé par un énorme bougainvillier rose. Nous nous installons sur une collection de petits plats qui arrivent à intervalles réguliers, laissant ma transcription enregistrée ponctuée de fréquentes exclamations de « Ooh, adorable » et « Ça a l’air magnifique ». Une demi-douzaine d’huîtres sont suivies de taramasalata, de dolmades, de spanakopita et de sardines grillées.
Alors que nous parcourons la nourriture, Armfield tient à parler de son projet actuel et du plaisir qu’il éprouve à le ramener sur la scène de Belvoir.
« Il y a quelque chose dans la série qui est si beau auquel revenir », dit-il. « C’était l’une de mes dernières expositions à Belvoir (Armfield y a été le premier directeur artistique pendant 17 ans, à partir de 1994). Il s’agit de gentillesse et de courage, de la façon dont une société se divise et du pouvoir de l’art à offrir du plaisir, de la beauté, du plaisir et de la dimension. Cela semble absolument une prescription pour notre époque. «
Dans la pièce, basée sur un roman pour enfants de l’écrivain néerlandais Guus Kuijer, Thomas, neuf ans, grandit dans l’Amsterdam d’après-guerre. Le jeune habite un monde intérieur riche de son imagination, en grande partie comme refuge contre son père violent et fondamentaliste. Peu à peu, avec l’aide d’un groupe d’alliés improbables, Thomas surmonte sa peur et trouve le chemin du bonheur.
Comme c’est souvent le cas, Armfield réalise le film à partir de l’imagination du personnage clé de l’histoire.
«Je suis en quelque sorte le réalisateur de Thomas», dit-il. « Il est en quelque sorte le contrôleur du spectacle. »
Pour illustrer le pouvoir rédempteur des histoires, Armfield se souvient d’une occasion à New York en 2011 où il a été approché par un membre du public.
« Je tiens à vous remercier, a déclaré l’homme. « J’ai quatre enfants et j’ai pensé que la bonne chose à faire pour les discipliner était de les frapper. Et tous m’ont rejeté. J’ai vu cette émission l’année dernière et j’ai pris contact avec chacun de mes enfants et je me suis excusé pour mon rôle parental. L’un d’eux ne veut toujours pas avoir affaire à moi, mais un dialogue s’est engagé avec les autres. Et c’est arrivé parce que j’ai vu cette émission.
«(Les histoires) vous font réaliser qu’il existe d’autres possibilités», explique Armfield. « Et qu’il peut y avoir d’autres résultats que ceux que vous pensez déterminés. »
Armfield a grandi à Concord au milieu des années 1950, le plus jeune de trois garçons. Son père travaillait à l’usine Arnott’s Biscuits à Homebush et sa mère travaillait pour la Commonwealth Bank – jusqu’à ce qu’elle soit contrainte d’abandonner son emploi une fois mariée.
Même à un très jeune âge, les tendances de réalisateur d’Armfield devenaient évidentes.
« Je me souviens de la fête de mon huitième anniversaire – je pense que c’était mon huitième – et tous les garçons et filles du coin sont venus. J’ai obligé tout le monde à prendre la cellophane et le papier de soie, à les attacher, à les épingler dans le dos et à courir autour de moi en faisant semblant d’être des fées. J’ai remarqué que les garçons Jones du coin de la rue se tenaient en retrait et que toutes les filles suivaient. «
Lorsqu’Armfield atteint le lycée, la famille est frappée par deux tragédies. Tout d’abord, sa mère a reçu un diagnostic de tumeur à la colonne vertébrale, puis son frère aîné, Ian, a reçu un diagnostic de lymphosarcome.
« Il y avait ce genre d’ombre à la maison et c’est peut-être pour cela que j’ai cherché à créer, ou que j’ai été attiré par le monde du théâtre à l’école », dit-il.
Quelle que soit la raison, le jeune Armfield a saisi toutes les occasions possibles de se produire. Chœur, orchestre, opéra, théâtre… il s’engageait pratiquement tous les soirs de la semaine.
Et même lorsqu’il n’était pas à l’affiche, son ambition ne pouvait être niée. Assis dans le public le premier soir d’un spectacle, le regard du mari du professeur de musique était magnétiquement attiré par Armfield dans le refrain.
« (Le professeur de musique) a dit que la personne que son mari avait le plus remarqué était Neil Armfield chantant au milieu du refrain et que tout le monde pouvait agir aussi fort que moi. »
Les débuts d’Armfield en tant que réalisateur ont eu lieu en 1972 avec une production typiquement ambitieuse et bien accueillie de , pour laquelle il a fait équipe avec le compositeur Alan John, avec qui il collaborera plus tard sur l’opéra .
«J’y ai engagé 45 enfants et j’ai chorégraphié des séquences de danse pour les Wild Wooders», se souvient Armfield. « Le Methodist Ladies’ College a réalisé une production quelques semaines plus tard. Une fois la nôtre terminée, je suis allée la voir, et c’était terrible. Cela m’a rendu si fier. »
C’est l’acteur autochtone révolutionnaire Brian Syron qui, le premier, a mis dans l’esprit d’Armfield l’idée qu’il pourrait faire carrière dans la réalisation après avoir vu son travail dans un festival de théâtre d’État. « Il m’a dit : ‘Si tu veux devenir réalisateur, tu sais ce que tu fais’. Je n’avais pas besoin de plus d’encouragement que ça. »
Armfield a commencé sa carrière professionnelle au Nimrod Theatre, aujourd’hui disparu, fondé par John Bell, Richard Wherrett et Ken Horler. Il a travaillé avec la Lighthouse Company de Jim Sharman à Adélaïde puis est devenu en 1985 l’un des fondateurs de la Company B à Belvoir St – « la meilleure scène du pays ».
Ses nombreuses productions notables à Belvoir comprenaient un casting comprenant Daniel Wyllie, John Gaden et Kris McQuade et une production de 1995 de Hamlet avec Richard Roxburgh.
Il a beaucoup travaillé avec Opera Australia et Pinchgut Opera et ses crédits de films incluent et .
C’est un curriculum vitae extraordinaire en termes d’ampleur et de profondeur, mais, je me demande, a-t-il jamais peur que le puits se tarisse ? Pour qu’il puisse épuiser toute cette énergie créatrice ?
Il y a eu des moments où il a douté de lui-même, mais ensuite il doit se rappeler de « faire confiance au processus ».
« En fait, ce sont presque toujours les designers qui m’aident à m’en sortir », poursuit-il. « Parce qu’ils le savent. Mon principe d’un bon design est que, si j’étais dans le public, je devrais avoir envie d’entrer dans cet espace et d’y jouer avec imagination. C’est la clé de tout design. »
Il se souvient d’une production Belvoir de 1990 avec John Bell (Prospero) et Angie Milliken (Miranda). Il a essayé de se retirer parce qu’il n’avait « aucune idée » de ce qu’il allait faire. En fin de compte, c’est le célèbre designer Brian Thomson qui a débloqué la production pour lui.
« Brian l’a conçu avec un sol sablonneux avec tous les détritus du monde rejetés le long d’un côté du mur », explique Armfield. « Il y avait un rideau de gaze qui était tiré et un anneau d’ampoules ouvertes qui sont devenues la magie de Prospero. Tout a commencé avec une baignoire d’eau au milieu et John est sorti et a agité l’eau pour créer la tempête qui ouvre le spectacle et y a mis un petit bateau jouet. Une fois que vous avez compris le vocabulaire du monde, vous fermez les portes de la salle de répétition et ensemble tout le monde joue. «
Armfield revient souvent à l’idée du caractère ludique lors de la création d’œuvres. « Les acteurs ont besoin de liberté pour expérimenter », dit-il. « Parfois, dans une salle de répétition, il peut y avoir beaucoup de peur et chacun peut se mesurer. Il s’agit de créer un environnement ludique et où il n’y a pas cette peur. »
Avoir le temps de laisser le processus se dérouler naturellement est également essentiel, tout comme ne pas essayer de forcer un résultat. « Parfois, vous pensez que ce serait une excellente idée pour la fin, mais vous devez bannir cela parce qu’alors vous commencez à faire des choses qui feront de cette idée une réalité. Tout doit découler de ce qui s’est déjà produit pour que vous trouviez ce sentiment de croissance organique. «
Je dis que je ne peux jamais imaginer cet homme doux « perdre son sang-froid » dans le monde du théâtre, souvent sous pression. L’a-t-il fait ? « Je ne me souviens vraiment pas d’avoir perdu mon sang-froid », dit-il. « Quand quelque chose de grave arrive, j’ai toujours eu tendance à en examiner les raisons. »
Alors que le déjeuner touche à sa fin, je suggère que nous puissions terminer avec l’un des desserts alléchants du menu. « Tu ne penses pas que ce serait mieux si nous prenions juste deux cafés grecs ? » dit Armfield, en gardant un œil sur l’image du projet de loi qui accompagne toujours ces interviews.
« Oh mon Dieu, c’est toi qui réalise ! » dis-je.
« C’est une plainte courante », concède-t-il avec un peu de regret.
Le livre de tout ouvre le 22 août au Belvoir St Theatre.
Lisez d’autres conversations intéressantes pendant le déjeuner