Nicole Abadee
FICTION
Proche
Tayari Jones
Pingouin, 34,99 $
« Le sang seul ne peut pas créer de parenté. » C’est ce que dit l’un des personnages de , le cinquième roman de l’écrivaine américaine Tayari Jones, dont le dernier roman, , a remporté le Prix féminin de fiction 2019. La question de la parenté – le parent dont vous êtes né et le parent que vous créez – est au cœur de l’histoire profondément émouvante de deux meilleures amies sans mère, Vernice (« Niecy ») et Annie (qui se font appeler « amies de berceau »), élevées ensemble en Louisiane, dont les vies divergent lorsqu’elles atteignent dix-sept ans.
et dans les dernières années de l’ère de ségrégation Jim Crow dans le sud des États-Unis, Proche a deux thèmes : l’impact permanent de ne jamais connaître sa mère et le pouvoir de l’amitié féminine. Lors de sa première incursion dans la fiction historique, Jones s’est inspirée de la vie de ses parents, tous deux militants des droits civiques : sa mère a participé à des sit-in en Oklahoma lorsqu’elle avait quinze ans.
Les filles sont nées dans la ville (fictive) de Honeysuckle. En 1941, alors que Niecy a six mois, son père tue sa mère par balle. La mère d’Annie, âgée de 16 ans, Hattie Lee l’abandonne alors qu’elle a quelques jours. Niecy est élevée par sa tante Irène, Annie par sa grand-mère. Tous deux s’occupent des besoins matériels des filles, mais pas de leurs besoins émotionnels. « Même si j’étais soignée, je n’ai jamais été maternée », dit Niecy.
Leur mère manque terriblement aux deux filles et cela façonne leur vie. Niecy est déterminée à fonder sa propre famille, tandis qu’Annie est obsédée par l’idée de retrouver sa mère. À 17 ans, Niecy se rend au Spelman College d’Atlanta (que Jones elle-même a fréquenté) pour devenir enseignante. Annie s’enfuit à Memphis – où elle pense que se trouve sa mère – avec ses amis Clyde, Babydoll et le cousin de Clyde, Bobo. Tous deux rencontrent des mésaventures en cours de route. Niecy est éjecté d’un bus séparé après s’être assis par erreur dans la section blanche. Annie se retrouve dans un « bordel » du Mississippi dirigé par la pragmatique Lulabelle lorsque la voiture de Clyde tombe en panne.
Une fois que Niecy arrive à Spelman et qu’Annie atteint Memphis, leurs vies suivent des trajectoires différentes. Niecy est en pleine ascension, car elle étudie la littérature, chante au Glee Club et est « guérie dans le four de la respectabilité ». Pendant ce temps, Annie travaille dans un bar et s’aliène ses amis en abordant des femmes étranges qu’elle croit à tort être sa mère. Les deux entretiennent leur lien étroit d’enfance grâce à l’échange de lettres intimes.
L’une des conséquences de l’absence de mère est que les deux femmes ont soif d’amour et d’affection féminine ; Niecy se réjouit de faire partie de la « fraternité » Spelman et Annie dit à Lulabelle : « Tu m’as donné le plus proche de l’amour maternel que j’ai jamais ressenti. » Cela a également un impact sur leurs choix amoureux – Annie tombe rapidement amoureuse de Bobo parce que « je n’ai jamais su ce que c’était d’être vraiment chérie ». Niecy, qui a «répété toute sa vie» pour devenir mère, fait un choix qui changera sa vie entre une relation passionnée et non conventionnelle qui ne lui donnera pas d’enfants et une relation qui le fera – ainsi que la richesse et le statut social.
Jones a déclaré : « Une grande partie du roman parle… d’espoir : l’espoir est-il une vertu ou un inconvénient ? Niecy (comme le lui dit sa tante Irène lorsqu’elle était petite) est-elle plus chanceuse qu’Annie parce qu’elle n’a aucun espoir – elle sait que sa mère est morte ? L’espoir éternel d’Annie de retrouvailles – un espoir qui définit sa vie – la préparera-t-il à une vie de déception, ou pire ?
Le spectre de la ségrégation pèse lourd dans la vie des femmes – qu’il s’agisse de prendre le bus, de voir des films ou de disposer de toilettes. Il régit également – de manière inquiétante – l’accès aux soins de santé. La classe est presque aussi importante que la race – et y est liée. Niecy apprend à Spelman que l’argent parle dans le sud de Jim Crow. Les étudiants afro-américains pauvres (comme elle) risquent l’expulsion s’ils ne respectent pas le couvre-feu ; ce n’est pas le cas des étudiants riches. Un grand magasin ouvert uniquement aux Blancs ouvrira en dehors des heures d’ouverture aux femmes afro-américaines ayant de l’argent.
La langue de Jones pétille et chante – une salle de cinéma « s’étend sur tout le pâté de maisons comme la petite amie d’un homme riche allongée sur une chaise ». Elle est une fervente admiratrice de son compatriote écrivain américain Toni Morrison car « elle n’a pas peur de l’intrigue, n’a pas peur de la politique et n’a pas peur du langage ». On pourrait dire la même chose de Jones elle-même.