Si vous êtes un étranger à la franchise, pas volontairement baptisé dans son déluge de vomissements et de diarrhées qui dure depuis 26 ans, il est difficile d’expliquer pourquoi des fans comme moi pourraient être émus à ce sujet.
sorti en salles la semaine dernière, est un film dans lequel un homme qui crie subit une « coloscopie » d’un robot humanoïde qui utilise du beurre de cacahuète croustillant comme lubrifiant. Les gens sont électrocutés pour s’amuser. Ils crânent des laxatifs tout en portant des pantalons en plastique translucide. Vous quitterez le cinéma après avoir vu plus d’une fois l’anus de Steve-O.
Mais je ne suis même pas un peu ironique quand je dis que j’ai aussi été ému par le film. Apparemment le dernier film de la franchise (certes une promesse que le leader Johnny Knoxville a déjà rompue), Le meilleur et le dernier est un assemblage nostalgique de nouveau matériel aux côtés de clips des 25 dernières années. Oui, c’est l’expérience la plus dégoûtante que vous vivrez au cinéma cette année. Mais pour les fans de longue date qui ont suivi le groupe à travers la mort et la dépendance, la sobriété et les retombées relationnelles – tout en vieillissant et en se complexifiant eux-mêmes – c’est aussi un documentaire étonnamment sincère.
Cette franchise est un monument vivant du malaise de la génération X/du millénaire, de la jeunesse mal dépensée et du pouvoir étonnamment profond de faire des trucs stupides avec ses amis. Qui aurait cru que regarder un groupe d’hommes d’une cinquantaine d’années se donner des coups de pied dans les noix pouvait être si sain ?
Comment Âne est devenu un phénomène
Quand j’avais 10 ans, Pierre roulante ont annoncé Johnny Knoxville (de son vrai nom PJ Clapp) comme le seigneur et sauveur de ma génération en le crucifiant sur leur couverture et en lui lançant des balles de paintball. Ce tournage emblématique et l’interview qui l’accompagne ont eu lieu quelques mois seulement après la première de Âne sur MTV. La série, composée uniquement de cascades et de farces dégoûtantes, avait connu un succès instantané et devenait également une source de controverse.
Des enfants à peine plus âgés que moi imitaient la série, certains se retrouvant même à l’hôpital après s’être immolés par le feu. C’était l’aube d’un nouveau millénaire et d’une révolution anarchique de la télé-réalité. Avec un temps limité sur l’ordinateur familial commuté, nous n’avions pas vraiment été exposés à des choses comme celle-ci auparavant. Et alors que la culture skate devenait grand public, ce groupe de ce que le réalisateur Jeff Tremaine appelait des « conneries exceptionnelles » était destiné à devenir la prochaine grande nouveauté.
Âne est né grâce au magazine de skate des années 90 Grand frèrelorsque Knoxville, un acteur en herbe, a raconté qu’il « testait » du matériel d’auto-défense. La vidéo qui en résulte, dans laquelle il se fait asperger de gaz poivré et se faire injecter du Taser tout en brandissant le drapeau américain, est devenue une partie du pilote de la série, lorsque Tremaine (alors rédacteur en chef de Grand frère) s’est rendu compte que cela valait plus qu’un article. Cependant, la dernière partie de cette séquence, où Knoxville enfile un gilet pare-balles bon marché rempli de magazines pornographiques et se tire une balle dans la poitrine à bout portant avec une arme de poing de calibre .38, n’a sagement jamais été diffusée sur MTV.
Le Âne L’équipage était complété par des gars qui étaient déjà sur l’orbite de Tremaine. Chris Pontius était un écrivain ; Steve-O (Stephen Glover), un clown de formation, faisait des cascades pour le magazine ; Wee Man (Jason Acuna) était le responsable des abonnements. Bam Margera et Ryan Dunn ont été recrutés à la suite de vidéos similaires qu’ils réalisaient sous le surnom de CKY (Camp Kill Yourself). Et le spectacle a été co-créé avec Spike Jonze, un ami d’enfance de Tremaine qui travaillait comme réalisateur de vidéoclips et fournissait de précieuses connexions hollywoodiennes.
Bien que la série ait été un énorme succès, elle n’a duré que trois saisons, soit un total de 25 épisodes diffusés sur une période de 10 mois. Assiégé par les parents et les politiciens, MTV a reporté la deuxième saison à une tranche horaire ultérieure et a renoncé à la promotion (même si les dirigeants se souviennent de ne pas avoir eu besoin de la promouvoir du tout – « peu importe où vous la mettez, elle a obtenu une audience géante »). Knoxville en particulier a estimé que les restrictions devenaient trop strictes et a démissionné parce qu’il ne voulait pas faire une « version édulcorée de la série ».
Si vous devez enfiler une combinaison de protection contre les matières dangereuses avant de faire frire et de manger le vomi de quelqu’un, est-ce toujours drôle ?
La franchise s’est orientée vers la réalisation de films, où vous pouvez garantir une note R à l’entrée et continuer à faire à peu près ce que vous voulez. Mais les adolescents comme moi recevaient toujours une dose régulière de chaos via l’émission « voyage » de Pontius et Steve-O. Garçons sauvages (2003-06) et celui de Bam Margera Viva La Bam (2003-05) – une série dans laquelle le skateur professionnel tourmentait physiquement et psychologiquement ses parents.
J’étais une fille relativement timide, studieuse et très performante, mais je mentirais si je disais que je ne me suis pas lancée ivre sur une rampe de skate dans un caddie à un moment donné de mon adolescence. C’était tout simplement chose faite – et honnêtement, je m’en porte mieux.
« La finale de la jeunesse millénaire »
C’est un témoignage de l’endurance de la comédie burlesque que la plupart Âne les farces tiennent encore aujourd’hui. Quel que soit votre âge, c’est tout simplement très drôle de voir quelqu’un se faire gifler au visage avec une main géante à ressort alors qu’il porte un plateau de soupe chaude. Et ces moments ont toujours eu un élément de salubrité parce que chacun de ces gars est finalement impliqué dans la blague. Ils se sont inscrits dans le chaos et ils rient (presque) toujours ensemble des résultats dérangés.
Mais à chaque coupure entre le passé et le présent, on ne peut s’empêcher de réfléchir à ce qui a changé. Il ne s’agit pas seulement des cheveux gris et des corps vieillissants (Party Boy est toujours branlé). C’est le fait que nous savons que Knoxville – qui pleure désormais « tout le temps » – est ému par le fait qu’il ne peut pas faire de cascades extrêmes ou « jouer » avec des taureaux après que cela ait entraîné une hémorragie cérébrale en 2022. C’est le fait que Ryan Dunn, décédé dans un accident de voiture à l’âge de 34 ans, n’a pas du tout le privilège de vieillir. Et Margera, qui était la meilleure amie de Dunn depuis toujours et n’a filmé aucune nouvelle scène pour ce film, « a commencé à boire pour oublier ».
Margera s’est brouillée de façon spectaculaire avec Knoxville et Tremaine à propos d’un « accord de bien-être » exigeant la sobriété dans son contrat de Âne pour toujours. Cela a fait l’objet d’un procès qui a été réglé en 2022. Et cette semaine, il a déclaré Pierre roulante qu’une réunion complète n’aura jamais lieu, « pas dans 10 millions d’années ».
Ses parents, cependant, assistaient au Le meilleur et le dernier première parlant de ses performances et de leurs espoirs pour la poursuite des relations du groupe. « Après tout ce que nous avons vécu », a déclaré Knoxville en pleurant à nouveau, « je suis tellement heureuse qu’ils soient là. » Il semble évident que Knoxville ait poussé à utiliser Faire briller une lumière par les Rolling Stones pour le montage de clôture du film, un triste éloge funèbre inspiré du gospel pour le membre fondateur Brian Jones, qui s’était éloigné du groupe. Mais la piste s’adresse aussi à nous tous.
UN article populaire (et étonnamment poétique) sur X la semaine dernière a appelé ce nouveau film « la finale de la jeunesse millénaire » et cela semble étrangement vrai. C’est un rappel de qui nous étions, de qui nous sommes maintenant et de tout ce à quoi nous avons pu nous accrocher tout au long du chemin.
Deux décennies se sont écoulées depuis mes jours dans les caddies. Je me suis éloigné de beaucoup de ces amis qui riaient avec moi. Mais j’ai fondé une famille avec le bon, et nous avons fait un jeune garçon qui aime aussi faire des bêtises. Il a désespérément besoin de son premier skateboard.
J’essaierai de faire preuve de compréhension lorsqu’il commencera à faire des cascades sur TikTok.
Jackass : le meilleur et le dernier est maintenant au cinéma. L’original Âne la série est sur Paramount+.