Quand je m’assois enfin à table, personne ne comprend ma détresse. Mes parents sont tous deux enseignants, mes frères sont éducateurs de la petite enfance, et ils ne voient absolument aucune raison pour laquelle je ne peux pas simplement éteindre mon téléphone et l'ignorer. Théoriquement, bien sûr, je pourrais. Mais j'ai l'impression que si je pouvais simplement mieux m'expliquer, si je pouvais entrer en contact avec ces gens qui pensent que je suis une sorte de monstre, tout cela disparaîtrait.
Près de six ans plus tard, je sais que c’est un objectif futile. Internet n’est pas le forum de conversations nuancées et réfléchies, où les deux parties considèrent l’humanité de chacun et acceptent que nous sommes tous des individus imparfaits et vulnérables qui, pour la plupart, essaient simplement de faire de leur mieux. Le ton du débat est devenu celui du mépris total, où quiconque avec lequel nous ne sommes pas d’accord est fondamentalement moralement inférieur à nous, méritant des injures, des moqueries et des humiliations. Peu importe si nos paroles les blessent, si leur santé mentale est affectée ou s'ils souffrent.
Les empilements en ligne commencent souvent par l’idée de demander justice, mais finissent par causer des dommages incalculables.
L'écoute de cette note vocale en colère dans la maison de mes parents a été l'un des moments qui ont inspiré ma fascination pour les pile-ons en ligne. Je voulais savoir pourquoi les critiques d’un étranger étaient si pénibles. Étais-je particulièrement sensible ? Ai-je simplement besoin de m'endurcir, ou est-ce un instinct humain tout à fait normal de chercher à être compris ? Être horrifié à l’idée d’être détesté par les autres ?
En recherchant mon roman, La pire chose que j'ai jamais faitej'ai parlé à des personnalités publiques qui ont subi le genre de réaction négative sur les réseaux sociaux que la plupart d'entre nous ne peuvent même pas imaginer. Journalistes, personnalités de la télévision, acteurs, comédiens, animateurs de podcasts – des personnes dont la réputation a été irrémédiablement endommagée par l’indignation en ligne. Dans certains cas, ils avaient commis des erreurs identifiables. Ils avaient posté une photo offensante, utilisé un mauvais langage ou ri avec une blague qu'ils auraient probablement dû contester. Dans d’autres, la genèse de l’empilement était moins claire. Ils étaient perçus comme ayant profité d’une partie de leur identité alors qu’ils ne le méritaient pas. Ou bien une blague qu'ils avaient racontée dix ans plus tôt avait été découverte, jugée dans un contexte qui n'existait pas au moment où ils l'avaient racontée à l'origine.
Quelle que soit la cause de l’indignation, l’expérience émotionnelle d’être publiquement humilié était étrangement similaire. Ils m'ont dit qu'ils se détestaient eux-mêmes plus que quiconque les condamnait. Ils étaient humiliés, voulaient disparaître, remettant en question chaque aspect de qui ils étaient et quelle valeur ils pouvaient offrir.
Ils restaient à l’intérieur, parfois pendant des jours ou des semaines, parfois des mois. Une femme m'a raconté que lorsqu'elle est finalement sortie, un homme dans la rue s'est approché d'elle pour lui crier dessus. Elle était avec son fils, qui fut ensuite inconsolable.
Leur santé mentale a plongé à des profondeurs qu’ils n’avaient jamais connues. Une femme m'a dit que ses parents dormaient à tour de rôle devant sa chambre.
Ils ont perdu leur emploi. Même des années plus tard, ils étaient réservés pour une opportunité payante et recevaient un appel de dernière minute pour leur dire que cela ne pouvait pas avoir lieu. Il y avait eu des plaintes de la part du même petit groupe de personnes qui avaient déclenché le carambolage en premier lieu. Ces personnes gardaient un œil sur leur carrière. Ils ont contacté des marques, des clients et des organisations caritatives. Rien n'indiquait quand ils s'arrêteraient, ni quand ils décideraient que la cible de leur indignation avait payé le prix de leurs péchés.
Les gens à qui j'ai parlé étaient en colère. Comment peut-être qu’en tant que femme, elles ont été détruites à cause d’une erreur inconsidérée, dérivée du genre de rôles médiatiques offerts aux hommes célèbres ayant des antécédents de violence domestique. Ils s'indignaient de la distorsion d'échelle. Comment une publication sur les réseaux sociaux est considérée comme plus nuisible que presque toute autre chose. Ils ont été déconcertés par les voix en ligne qui utilisent la justice sociale comme excuse pour la cruauté.
Leur santé mentale a plongé à des profondeurs qu’ils n’avaient jamais connues. Une femme m’a raconté que ses parents dormaient à tour de rôle devant la porte de sa chambre, terrifiés par son risque de suicide. Une autre a déclaré qu’elle était suicidaire et a contacté la personne de premier plan qui publiait sans relâche des articles sur elle. Elle a demandé la grâce, elle a dit qu'elle n'allait pas bien, que tout cela puisse s'il vous plaît arrêter. Elle n'a jamais reçu de réponse et les messages ont continué.
Dans leur très grande majorité, les personnes qui souffrent le plus des empilements en ligne sont les femmes, les personnes de couleur et d’autres communautés marginalisées. Nous semblons les imposer à des normes particulièrement élevées parce que leur identité les rend intrinsèquement politiques ; nous attendons d'eux qu'ils pratiquent une compassion sans limites, qu'ils vivent selon le genre de vertus morales pures que nous n'attendons pas d'un homme blanc hétérosexuel.
Beaucoup de ces personnalités publiques m’ont dit qu’elles ne parleraient jamais publiquement des impacts à long terme de leur empilement. Ils avaient peur que cela relance le spectacle. Mais récemment, quelque chose a changé. Plusieurs ont accepté de partager leurs histoires, d’avoir une conversation sur la façon dont nous interagissons les uns avec les autres en ligne et sur où cela nous mène. Ils m'ont parlé pour Le Pile-Onun podcast sur ce qui se passe lorsque Internet s'en prend à vous.
Maintenant que nous vivons en ligne, nous devons faire face aux manières très réelles dont Internet a érodé notre capacité de discours civil. Comment les plateformes de médias sociaux sont conçues pour nous rendre pharisaïques et en colère, comment nous sommes prêts à surveiller les transgressions, comment la rage semble parfois être la seule force unificatrice à une époque de division ahurissante.
Le mépris, nous le savons, rend le progrès impossible – dans les relations, dans la recherche d’un consensus, dans la recherche de solutions. Lorsque nous traitons les personnes avec lesquelles nous ne sommes pas d’accord comme étant fondamentalement moralement inférieures ou indignes de respect, et avec une totale indifférence à l’égard de leurs souffrances ou de leurs difficultés, nous ne pouvons pas nous attendre à les faire changer d’avis. Et n’est-ce pas là le but si une cause est vraiment importante ?
Les gens ne sont pas interchangeables avec des idées ou des idéologies, même si cela serait pratique s’ils l’étaient. Et lorsque nous les aplatissons, en essayant de compresser l’identité en une chose que nous pouvons tenir et détruire dans la paume de nos mains, les conséquences sont brutales et psychiquement douloureuses.
Pourtant, nous avons créé un environnement dans lequel une personne au centre de l’indignation n’a aucun droit de souffrir ni aucune chance de rédemption. Où l’on a l’impression, au cœur de l’action, qu’il n’y a pas d’échappatoire.
L’empathie est souvent ce qui alimente notre droiture morale, ce qui déclenche l’avalanche d’un empilement. Mais nos conversations ne seraient-elles pas plus productives, plus significatives, si nous étendions également cette empathie aux personnes avec lesquelles nous interagissons en ligne ?
Ligne de vie : 13 11 14
La pire chose que j'ai jamais faite (Atlantic Books) de Clare Stephens, disponible maintenant.