Avis
Quelle joie de voir que le roman de Virginia Evans a remporté le Prix Féminin de Fiction 2026. C’est un bel exemple d’une forme très ancienne, le roman épistolaire (un roman écrit en partie ou entièrement par lettres), et à l’ère des tweets, des textes et des emails, il nous rappelle que la lettre manuscrite est un art qui ne mérite pas de mourir.
La protagoniste d’Evans, Sybil Van Antwerp, est une femme solitaire d’environ soixante-dix ans dont la principale occupation dans la vie est d’écrire des lettres. Elle est organisée, appliquée, intelligente et persévérante. Si vous receviez une lettre de Sybil, vous répondriez volontiers.
Alors que nous suivons l’histoire à travers les lettres de Sybil, les courriels occasionnels et les réponses qu’elle reçoit, la focalisation étroite sur une femme solitaire à son bureau s’ouvre sur un panorama d’êtres chers, d’amis, d’étrangers et d’un mystérieux ennemi. Ses lettres lui permettent de communiquer mais aussi de retenir des parties d’elle-même. Ils sont pleins de désirs intimes qui ne peuvent être exprimés, de frustrations et de solitude, de commentaires sardoniques, et ils révèlent peu à peu un traumatisme non résolu dans le passé de Sybil. Ils peuvent aussi être décalés et drôles.
Les romans épistolaires trouvent leurs origines dans la Grèce antique, mais le premier ouvrage en anglais utilisant largement les lettres est (1684-87) attribué à Aphra Behn. Le XVIIIe siècle fut l’apogée de cette forme, avec des romans tels que la satire coquine de Samuel Richardson et Henry Fielding, qui transformèrent la vertueuse Pamela en une coquine intrigante et promiscuité.
Les Victoriens aimaient aussi les romans épistolaires : l’un des meilleurs est celui de Bram Stoker, un patchwork de lettres, de journaux, d’articles de journaux, de journaux de bord, etc. Nous considérons cette histoire de vampire comme quelque chose d’ancien, de mythique et de gothique, mais Stoker était à la pointe de la technologie de l’époque. Il incluait des messages provenant de télégrammes et de cylindres de dictée, des tubes de cire capables d’enregistrer les voix.
Plus récemment, nous avons eu les lettres tragiques d’Eva à son mari dans , de Lionel Shriver, et Booker-winner d’Aravind Adiga, une longue lettre qu’un villageois indien écrit au premier ministre chinois, racontant l’histoire de son ascension dans une société corrompue.
À l’ère des tweets, des SMS et des emails, cela nous rappelle que la lettre manuscrite est un art qui ne mérite pas de mourir.
de Mary Ann Shaffer et Anne Barrows, utilise des lettres pour explorer la résistance à l’occupation allemande de Guernesey pendant la Seconde Guerre mondiale. Le personnage d’Ocean Vuong écrit des lettres lyriques à sa mère dans Et je n’oublierai jamais les lettres angoissées et à peine alphabétisées de Celie à Dieu dans Alice Walker.
Les œuvres épistolaires peuvent devenir assez bizarres. La nouvelle de George Saunders est une lettre que nous adresse un renard qui a appris à parler « Yuman » et qui veut comprendre notre espèce étrange et destructrice.
Cette forme n’est pas facile à maîtriser. Mal fait, nous bâillons à travers la répétition et les anecdotes. Mais bien fait, on peut profiter d’un double plaisir. C’est d’abord le frisson, via une lettre qui en sait plus que nous sur l’histoire. Deuxièmement, il y a le moment « aha » qui survient lorsque nous réalisons que nous en savons plus sur l’histoire que l’auteur de la lettre – et parfois, en effet, nous en savons plus sur l’écrivain que l’écrivain elle-même.
Les lettres et autres écrits s’assemblent comme un puzzle, remplissant l’arrière-plan, faisant avancer les événements et entretenant une tension dramatique. Lorsque le dernier morceau d’écriture se met en place, le tableau est complet, et c’est d’autant mieux que nous avons dû l’attendre et que nous avons été complètement divertis tout au long du chemin.
Jane Sullivan est écrivain et journaliste littéraire.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres de Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.
Jane Sullivan est chroniqueuse et critique de livres pour le Sydney Morning Herald et The Age.