L’époque où les sommités du Parti travailliste se déguisaient en contrebandiers de perruches entourées de jeunes femmes en bikini est, malheureusement pour nous, dans l’industrie du cirque politique, révolue depuis longtemps des conférences nationales de l’ALP.
Il en va de même pour les nuits interminables où un Premier ministre a disparu dans des salles de casino en sueur pour se vanter d’une chance fabuleuse à la table de blackjack – ce qui a peut-être été le cas ou non.
Il est également révolu le temps où deux célèbres agitateurs de parti intimidants trônant dans une cellule d’interrogatoire remplie de fumée terrorisaient habilement leurs collègues pour qu’ils votent dans le bon sens.
Le Parti travailliste australien, vous ne l’avez probablement pas remarqué, va tenir sa 50e conférence nationale à Adélaïde au cours des trois prochains jours.
Ce sera une affaire mise en scène à laquelle participeront des milliers de délégués qui seront rituellement en désaccord les uns avec les autres – AUKUS, Gaza et les taxes sur l’essence viennent à l’esprit – avant de voter comme le leur disent leurs divers lutteurs de factions.
Il s’agit donc en grande partie d’un événement théâtral destiné à garantir que le Premier ministre Anthony Albanese émerge avec la bénédiction du parti, quelle que soit la voie circonspecte qu’il entend prendre pour les prochaines élections.
Cela ne se rapprochera certainement pas du genre de théâtralité sauvage des conférences nationales mémorables de l’ALP du passé.
Le plus abandonné a eu lieu à l’hôtel Florida, dans la ville de Terrigal, sur la côte centrale de Nouvelle-Galles du Sud, en février 1975.
C’était si décomplexé que Gough Whitlam, alors premier ministre, un homme des classiques, aurait pu prévoir que c’était le début de sa chute de Rome, s’il avait réfléchi correctement.
Le secrétaire du parti, Bob Hawke, a passé une grande partie de la conférence autour de la piscine dans des contrebandiers de perruches serrés. Sa peau est devenue bronzée sous le soleil de Terrigal et a tremblé de plaisir apparent lorsqu’une jeune femme légèrement vêtue lui a appliqué une légère flagellation avec un chat à neuf queues dans la maquette de la colonie de forçats voisine d’Old Sydney Town.
De retour en Floride, Jim Cairns, alors vice-Premier ministre, s’est senti ému d’annoncer à un journaliste qu’il ressentait « une sorte d’amour » pour sa principale secrétaire privée, Junie Morosi. L’Australie était en ébullition.
Pendant ce temps, le ministre de l’Energie, Rex Connor, était assis anxieux dans sa chambre, en sueur suite à l’appel d’un « financier » pakistanais, Tirath Khemlani, au sujet d’un vaste prêt que Khemlani était censé négocier pour le gouvernement australien.
L’argent n’est jamais arrivé et tout cela a donné lieu à l’un des scandales qui ont ruiné le gouvernement Whitlam plus tard dans l’année.
À Terrigal, il semblait que l’été de l’amour ne finirait jamais.
« Nous sortirons de cette conférence avec notre programme rafraîchi et, je crois, avec notre détermination renouvelée », a déclaré Whitlam.
Il revenait tout juste d’une tournée extravagante dans 15 pays, principalement européens, et n’était pas encore complètement sorti de son ambiance de vacances. Il portait une chemise hawaïenne bruyante lors de son discours d’ouverture.
À la fin de l’année, le gouvernement de Whitlam avait disparu, destitué par le gouverneur général de l’époque, John Kerr, et massivement rejeté par les électeurs.
Lorsque Hawke est devenu le leader du parti travailliste, il a veillé à ce que la conférence nationale se tienne au Wrest Point Casino de Hobart. Il passait ses journées à écouter les délégués débattre passionnément du programme du parti et consacrait ses nuits à des séances de blackjack.
Il n’avait pas à s’inquiéter outre mesure.
Dans la suite 1002 de Wrest Point, les dirigeants des factions dominantes de droite de Nouvelle-Galles du Sud et de Victoria, Graham « Richo » Richardson et son collègue sénateur Robert Ray, étaient assis près d’un bar bien approvisionné dans une bouffée de fumée de pipe de Ray tandis qu’une file de délégués passait ; les suppliants étaient tenus de discuter de la manière dont ils devraient voter sur la plate-forme du parti lors des sessions formelles du lendemain. Les résultats ont donc été réglés à l’avance de manière satisfaisante.
La conférence de 1998 a été une danse de la victoire : la chef des démocrates, Cheryl Kernot, avait fait défection au parti travailliste, alors dans l’opposition sous Kim Beazley.
Elle était la conférencière vedette lors d’un dîner de gala dans un lieu chic de Hobart, sur la rivière Derwent. Lorsque le texte de son discours a été divulgué, certains membres de la vieille garde ont refusé de monter à bord du ferry pour le dîner, marmonnant dans leurs bières que cette nouvelle venue se préparait elle-même.
Le texte disait : « D’une manière à laquelle je ne m’attendais certainement pas, la Terre a bougé le 15 octobre. Une ligne de faille s’est ouverte à Kirribilli, et maintenant elle s’étend jusqu’au bureau du Premier ministre à Canberra. »
Après que les responsables travaillistes eurent compris ce que les médias allaient faire de cette phrase extraordinaire, Kernot la modifia légèrement. « D’une manière à laquelle je ne m’attendais certainement pas, peut-être que la terre entière n’a pas bougé, mais cela a certainement semblé le cas le 15 octobre », a-t-elle déclaré.
Des années plus tard, on a appris que Kernot et le responsable des affaires étrangères du parti travailliste, Gareth Evans, étaient amants lorsqu’elle a fait défection. Peut-être que la Terre avait réellement bougé.
Depuis lors, il y a eu quelques moments de théâtre lors des conférences nationales.
Mark Latham, alors chef de l’opposition, a été accueilli lors de la conférence de 2004 par des haut-parleurs diffusant la chanson rock d’INXS. Nouvelle sensation. Cela s’est avéré prématuré.
En 2011, Julia Gillard, alors Première ministre, a salué sur scène les anciens Premiers ministres travaillistes remontant à 1940. Tous sauf Kevin Rudd, qu’elle avait détrôné l’année précédente.
Jouait-elle Lady Macbeth, murmuraient certains ?
Et nous voilà : 2026, où Pauline Hanson, résolument non travailliste, attire toute l’attention pour des performances ailleurs.
Les journalistes de la tribune de la presse – c’est-à-dire ceux qui travaillent dans le secteur du cirque politique – devront travailler dur pour éliminer le drame des débats travaillistes à Adélaïde cette semaine si Albanese parvient à ses fins. Il ne voudrait pas avoir un Terrible Terrigal entre ses mains.
Tony Wright est rédacteur adjoint et rédacteur spécial pour The Age et The Sydney Morning Herald.Connectez-vous par e-mail.