Chaque couple a sa propre langue privée. Ils ont leur propre sténographie, leurs propres blagues, leurs propres regards furtifs pour transmettre des messages privés, leur propre ensemble d’émojis et de mèmes qui dérouteraient n’importe qui d’autre. (Mon partenaire et moi avons un gag courant sur les pingouins et les pandas qui nous tient en vie depuis plusieurs années maintenant.)
Et chaque couple, aussi content et épanoui soit-il, a un conflit, mineur ou majeur, qui se rejoue – encore et encore. Un argument perfectionné et répété, mais jamais résolu.
Dans ma relation, c’est une question de cheveux.
Désormais, j’ai une relation très harmonieuse avec mon partenaire. Nous avons eu des malentendus occasionnels, mais nous n’avons jamais élevé la voix l’un envers l’autre et n’avons jamais frôlé une quelconque bagarre.
Sauf quand il s’agit des cheveux.
Pour rappel, le langage amoureux de mon partenaire est constitué d’actes de service. Il m’apporte des tasses de thé pendant que je m’assois sur le canapé, répare les choses dans la maison et organise tous nos déplacements. Mon langage d’amour est constitué de mots d’affirmation, alors je lui dis qu’il est merveilleux et je m’installe sur le canapé pour boire mon thé.
Parfois, cependant, je me sens coupable qu’il fasse autant pour moi, et je ne fais guère plus que l’éblouir avec ma personnalité scintillante. Alors, il y a quelques années, j’ai décidé qu’il était temps pour moi de faire quelque chose de gentil pour lui aussi.
« Pourquoi est-ce que je ne commencerais pas à te couper les cheveux? » J’ai proposé.
Ce n’était pas une bonne idée. Si je pouvais remonter le temps et parler à mon moi naïf, je lui conseillerais de faire autre chose à la place. Préparez des muffins par exemple. Organisez un week-end. Tout sauf sortir la tondeuse électrique.
« Es-tu sûr? » a demandé mon partenaire. « Je ne veux pas avoir à me raser la tête si tu te trompes. »
« Absolument! Mais tu aurais fière allure chauve », dis-je, ce qui ne sembla pas du tout le rassurer.
Une fois, j’ai accidentellement laissé une petite queue à l’arrière de sa tête, et une autre fois, le côté gauche était environ un centimètre plus court que le droit, mais je suis doué pour ça !
Il restait sceptique, mais j’étais déterminé à être un partenaire bon et généreux. Et donc, quand est venu le temps d’aller chez le coiffeur, nous avons posé une serviette dans la salle de bain et j’ai sorti la tondeuse.
La première séance s’est bien déroulée. En tant que barbier à domicile débutant, j’avais à cœur de plaire. Mon partenaire m’a dit quel nombre de peignes utiliser, dans quel ordre les utiliser et comment lui couper les cheveux. Il semblait sincèrement reconnaissant de mon aide et j’étais sincèrement heureux de lui rendre service.
Ce n’est que la deuxième fois, puis la troisième fois, et à chaque fois ultérieure, que la coupe de cheveux dans la salle de bain s’est transformée en The Fight.
Voici comment cela se déroule. Nous allons dans la salle de bain. Mon partenaire sort la tondeuse et dispose les accessoires. Il s’assoit au bord du bain. Je prends la tondeuse et l’allume.
« Es-tu sûr d’avoir le bon peigne ? » demande-t-il.
Maintenant, j’ai déjà fait ça. Je ne l’ai jamais gâché. Bien sûr, une fois, j’ai accidentellement laissé une petite queue à l’arrière de sa tête, et une autre fois, le côté gauche était environ un centimètre plus court que le droit, mais je suis doué pour ça ! Je sais ce que je fais !
« Oui! » Dis-je. Et juste comme ça, je suis énervé. Je commence la coupe. Je change de peigne. » Tu es sûr d’avoir fait tout le dessus ? » demande-t-il. « J’ai l’impression que tu as manqué un peu. »
« J’ai tout fait ! » Dis-je, un peu trop brusquement. Ne me fait-il pas confiance ? Pour l’amour de Dieu, je n’ai raté qu’une seule fois une petite touffe. Ne peut-il pas arrêter de kibbiter ? «
« OK, maintenant vous devez utiliser le peigne n°3 sur le dos », dit-il.
« Oh mon Dieu, je sais !« Je pleure.
Nous continuons. Il est en colère. Je suis en colère.
« J’ai l’impression que tu n’as pas dépassé le côté gauche… » dit-il tendu.
« je l’ai fait! » Je crie.
« Tu n’es pas obligé de crier ! » il claque.
Et puis nous emballons. Cela a l’air génial, mais nous sommes à la fois stressés et irrités. « Peut-être que je devrais aller chez un coiffeur la prochaine fois ? » » suggère-t-il timidement.
« Oh mon dieu tu dis toujours ça !« Je pleure.
En quelques minutes, nous nous sommes tous les deux calmés et mon partenaire est superbe avec sa coupe de cheveux incroyablement parfaite. Je décide d’être moins sur la défensive à l’avenir. Il décide de m’interroger un peu moins.
Puis six semaines s’écoulent, et ses cheveux poussent, et nous retirons la tondeuse et recommençons toute la danse.
J’ai déjà coupé les cheveux de mon partenaire au moins une douzaine de fois et nous avons toujours exactement le même combat. C’est répétitif, mesquin, absurde et fastidieux, et on pourrait l’éviter complètement en allant chez le coiffeur.
Pourtant, je veux faire quelque chose de gentil pour lui, et je le ferai très bien, même si cela le rend fou en même temps.
Et en plus, c’est notre lutte. Nous l’avons perfectionné. Cela nous donne une chance de nous défouler, puis de revenir à notre délicieux statu quo. Seulement cette fois avec des cheveux légèrement plus courts.