Avis
« Donc c’est fini – les quelques semaines tous les quatre ans où vous prétendez que vous savez quelque chose sur le football. »
Des mots tranchants à entendre, à la fin d’une Coupe du Monde de la FIFA passionnante. Mon fils parlait avec la main sur la bouche, alors j’ai fait appel à l’arbitre (sa mère) pour qu’elle soit expulsée, mais elle était occupée à regarder des rediffusions vidéo.
Ayant perdu le point, je suis tombé en hurlant d’agonie, la cheville dans une main, l’orbite dans l’autre, roulant en descente sur un sol plat. Cela m’a valu un carton rouge pour « simulation flagrante », j’ai donc appelé le président des États-Unis pour faire annuler cette décision. Mais il était occupé à répondre à un appel de Bryson DeChambeau qui lui demandait d’imposer les règles de Mar-a-Lago au British Open. Selon les règles du golf de Mar-a-Lago, il est permis à un « gagnant » de piétiner l’herbe autour de votre balle. Bon sang, c’est OK de renvoyer votre balle sur le fairway. Les règles de Mar-a-Lago avaient déjà été invoquées pour truquer la Coupe du Monde, alors pourquoi pas l’Open ?
Mais le président n’a pas pu répondre à mon appel. En tant que perdant final, j’ai affirmé qu’il y avait un complot contre moi. Ne me dis pas que je ne connais rien au football. Le football unit le monde dans un esprit de mauvais perdant.
Les scènes chaotiques qui ont suivi la finale de la Coupe du monde – des joueurs argentins tentant de frapper et de recevoir des cartons rouges à titre posthume, des présidents américains hésitants essayant de se mêler de la célébration du vainqueur, l’éruption de théories du complot sur le jeu truqué – se sont révélées tout à fait cohérentes avec la philosophie désormais ancrée dans le sport professionnel mondial. Durant tout le tournoi, personne n’a été battu par un meilleur adversaire. Il devait y avoir de la corruption, des malversations ou de sombres intrigues politiques. Ce grand carnaval sportif fascinant, à mesure qu’il arrivait à sa conclusion, est devenu de plus en plus anti-sportif.
« Montre-moi un bon perdant, et je te montrerai un perdant », telle était l’une des célèbres phrases de l’entraîneur de football Vince Lombardi. C’est une idée très américaine, et pendant les cinq semaines de la Coupe du monde, cette allergie américaine au bon perdant a imprégné l’événement phare du sport mondial.
L’Australie n’était pas à l’abri, ce n’était qu’un exemple à petite échelle. Lorsque les Socceroos ont perdu en huitièmes de finale contre l’Égypte, il était difficile d’entendre un quelconque crédit accordé à l’opposition ou une quelconque bonne grâce, une quelconque reconnaissance que l’Égypte, un pays de 120 millions d’habitants fou de football, pourrait bien avoir une meilleure équipe que l’Australie. Au lieu de cela, les commentateurs ont attaqué l’entraîneur Tony Popovic pour ses sélections, ses tactiques de défense excessive et sa « mentalité » de manque d’instinct de tueur.
Cette réaction n’a pas montré que l’Australie était une petite nation de football. Au contraire, cela nous a montré que nous étions une version réduite des grandes nations du football.
Lorsque l’Angleterre est tombée face à l’Argentine, les commentateurs ont attaqué l’entraîneur Thomas Tuchel pour ses sélections, ses tactiques trop défensives et sa « mentalité » de manque d’instinct de tueur. Lorsque la France est tombée aux mains de l’Espagne, idem. Quand l’Argentine a finalement perdu le match décisif, c’est encore la même chose : les sélections de l’entraîneur, la tactique, la mentalité, avec l’ajout nécessaire de théories du complot. (Curieusement, après quatre années de théorie du complot mondial selon laquelle la Coupe du monde a été truquée pour que l’Argentine gagne, la nouvelle théorie du complot est qu’elle a été truquée pour que l’Argentine perde. Les théories du complot elles-mêmes se révèlent être de mauvais perdants.)
Que le sport soit un complexe industriel d’un milliard de dollars, un trouble obsessionnel-compulsif national ou un code hivernal de troisième niveau sous-financé, la réponse à la défaite se reproduit d’elle-même : blâmez-vous, faites allusion à des manigances hors du terrain et ne jamais, sous aucun prétexte, rendre hommage à l’autre équipe pour avoir simplement été meilleure que vous ce jour-là.
N’admettez jamais que votre équipe a été obligée d’être « trop défensive » parce que l’autre équipe ne la laissait pas récupérer le ballon. N’admettez jamais que la meilleure équipe a gagné. Ou, si vous êtes Argentine, tournez le dos et ne reconnaissez même jamais que l’autre équipe existe. Le faire pourrait risquer de faire de vous un bon perdant : c’est-à-dire un perdant.
Sous l’hyperamplification du climat culturel américain actuel, la Coupe du monde a produit ce mélange saisissant et convaincant du meilleur et du pire que le sport a à offrir : des compétences sublimes et des chicanes atroces ; une passion si insupportable qu’elle trouva son expression finale dans la violence ; la douce pureté d’un tir de 30 mètres dans la lucarne sur fond de crasse et de pourriture des appels téléphoniques entre Donnie et Gianni. Plus les enjeux sont élevés, plus la juxtaposition est nette.
S’il y avait eu un match après la finale, sur la trajectoire de la Coupe du Monde, il aurait été réglé par des coups de feu.
C’est peut-être là que nous nous dirigerons en 2030, à moins que la FIFA ne parvienne à briser le circuit qu’elle a construit au cours du dernier demi-siècle.
Nous, journalistes, sommes critiqués pour accorder trop d’attention aux administrateurs sportifs, mais la Coupe du monde montre comment les administrateurs donnent le ton aux maladies qui infectent les jeux. Ce n’est que grâce au travail de la FIFA au fil des décennies qu’une Coupe du Monde devient un terrain aussi fertile pour les mauvais perdants : pour les accusations de tricherie et de corruption, pour le refus d’accepter la défaite, pour tout ce qui nie qu’une compétition équitable ait eu lieu.
La FIFA est à nu et, sous le président Gianni Infantino, le transactionnalisme – du prix des billets aux « pauses hydratation » en passant par les faveurs politiques – prépare le terrain à l’insatisfaction ultime, au doute sur les résultats, au soupçon qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, mais d’une simple transaction.
Et pourtant… et pourtant…
Tout comme le championnat du monde de golf de facto, le British Open, a émergé de la boue de DeChambeau pour nous donner un vainqueur en la personne de Ryan Fox – l’individu le plus sympathique et le plus simple et un champion de golf mérité de l’année – la Coupe du monde nous a donné l’Espagne.
Qu’avait fait l’Espagne ? Ils ont surmonté l’embarras de leur premier match, où ils n’ont pas réussi à marquer devant Cabo Verde. (Ce qui n’a finalement pas été si embarrassant, puisque le gardien surhumain du Cap-Vert, Vozinha, a été nommé dans l’équipe officielle du tournoi alors qu’il n’a joué que quatre matchs.) L’Espagne a surmonté la terrible chance d’un match nul dérangé qui l’a forcé à battre le Portugal, la Belgique et la France avant même d’atteindre la finale. L’Espagne avait développé un football qui asphyxiait ses adversaires, qui était froidement systématique, mais aussi hypnotique et, à sa manière, totalement pur.
L’Espagne a joué le meilleur football, puis ils ont poussé ce vieil homme idiot hors de leur chemin. En fin de compte, le football a vraiment gagné, malgré tout ce que la FIFA pouvait lui proposer.
Quel mois vertigineux. Je ne connais peut-être pas grand-chose au football, mais je sais quand les bons et la meilleure équipe gagnent.
Malcolm Knox est journaliste, auteur et chroniqueur pour le Sydney Morning Herald.