Dans une armée de Lionel Messi devant le stade AT&T d’Arlington, au Texas, Juan Manuel Garcia se démarquait.
Comme les autres fans, il portait le numéro 10 sur le dos, mais c’est là que s’arrête la ressemblance. Le numéro 10 de Garcia appartenait plutôt à Diego Maradona, qui reste, dans sa mort, le super-héros ultime du football et un symbole éternel de l’Argentine.
Garcia, 40 ans, originaire de Rosario, dans le centre de l’Argentine, était sur le point de voir Messi prolonger sa séquence de buts à chaque match de la Coupe du monde 2026 alors que l’Argentine effectuait un balayage de la phase de groupes. « Messi pourrait désormais être considéré comme un meilleur joueur, mais Maradona est l’Argentine – et l’Argentine est Maradona », a-t-il déclaré.
Cette révérence est partout chez nous. Les murs de Buenos Aires sont recouverts de peintures murales représentant Maradona et son premier club, Argentinos Juniors, est devenu un sanctuaire vivant. Les gros appareils sont ornés d’images de Maradona attendant Messi au paradis. Les supporters de la Coupe du monde portent d’énormes drapeaux le représentant de stade en stade.
Mais tandis que le génie de Messi porte ses fruits puisque les sponsors font la queue pour une partie de sa célébrité, l’image de Maradona est curieusement absente des grandes campagnes. C’est le résultat d’une étrange bataille juridique de plusieurs années à travers les continents, les juridictions et les offices de brevets, une bataille qui a divisé sa famille et laissé les investisseurs se battre pour le droit d’utiliser son image.
Dans sa mort, l’héritage de Maradona s’est révélé aussi chaotique que sa vie.
Contrairement à Messi, qui a connu un parcours sans heurts vers la célébrité sur et en dehors du terrain, Maradona a vécu une vie d’excès – des sommets glorieux assombris par les critiques et la controverse. Sa mort en 2020 a suscité une vague de chagrin chez des millions d’Argentins, mais elle a tout aussi rapidement cédé la place à des récriminations et à des litiges juridiques qui perdurent aujourd’hui.
Une famille en guerre
Maradona est décédé sans testament après avoir subi une opération au cerveau, laissant cinq enfants reconnus. D’anciens associés ont affirmé qu’il avait acquis le droit d’exploiter sa marque et sa ressemblance avec ses sœurs plutôt qu’avec ses enfants. Une affaire de fraude est en cours contre ces associés, accusés d’avoir profité illégalement de son nom.
Les droits que ses enfants prétendent leur appartenir en vertu de la loi argentine sont devenus la monnaie d’une amère rupture familiale et d’un litige. Les contacts entre les enfants et leurs tantes passent désormais par les avocats et les tribunaux.
« Au fond, ils ont décidé de s’en prendre à leurs neveux et nièces à cause de l’argent », a déclaré Jana Maradona, 30 ans, une de ses filles.
Assise dans le bureau de son avocat – les enfants ont engagé plusieurs avocats – Jana Maradona a décrit ses sentiments de désespoir, de colère et d’incrédulité. La famille ne cesse de découvrir de nouveaux produits à l’effigie ou au nom de la marque de son père : chips, boissons énergisantes, vin, cigares et même des chaussettes.
Au centre du conflit se trouve Sattvica, une société créée au nom de Maradona en 2015 par son avocat et collaborateur de longue date, Matias Morla – une personnalité que beaucoup en Argentine accusent d’avoir contrôlé le joueur au cours de ses dernières années.
Morla a défendu cet arrangement. Maradona a toujours soutenu financièrement ses sœurs, a-t-il déclaré, et savait qu’« en son absence, elles n’auraient pas une vie digne ».
Rita Maradona, la sœur la plus impliquée dans l’entreprise, a envoyé un bref e-mail en réponse aux questions, en accord avec le récit de Morla. Morla a déclaré que les enfants avaient une relation « terrible » avec leur père avant sa mort et les a accusés d’avoir exagéré en prétendant qu’il avait été coupé d’eux.
Guillermo Cóppola, ancien manager et ami de Maradona, n’est pas d’accord. Morla « est entré dans la vie de Diego et en a chassé beaucoup de gens », a-t-il déclaré.
Une décision rendue en janvier par un tribunal de Buenos Aires a confirmé les enfants comme héritiers et a ordonné à Sattvica de mettre fin à ses nouvelles activités et d’acheminer les revenus des contrats existants vers un compte supervisé par le tribunal. Mais ces ventes se sont poursuivies, ont déclaré les avocats des enfants, faisant écho aux allégations formulées lors des procédures judiciaires, et ils estiment que de nombreux autres contrats n’ont toujours pas été divulgués.
Une marque pour laquelle il vaut la peine de se battre
Sur et en dehors du terrain, le diminutif Maradona était au box-office : un symbole de rébellion, de respect et de controverse comme peu d’autres. Ces contradictions se sont cristallisées dans une performance légendaire contre l’Angleterre lors de la Coupe du Monde 1986 lorsqu’il a marqué le premier but – un tour de passe-passe qu’il a appelé plus tard la « Main de Dieu », puis quelques minutes plus tard, il a traversé la défense anglaise pour marquer ce dont on se souvient comme le but du siècle.
Huit ans plus tard, sa carrière au plus haut niveau s’est terminée lorsqu’il est devenu le dernier joueur à être suspendu pour dopage lors d’une Coupe du monde. Les poursuites en paternité, les liens avec la mafia et les luttes contre la dépendance ont nui à sa réputation à certains yeux ; pour d’autres, en particulier la classe ouvrière, ces défauts n’ont fait qu’approfondir leur dévouement.
Tout cela a rendu son nom extrêmement attrayant pour les investisseurs – et périlleux. Des entreprises de la Grande-Bretagne à l’Italie, en passant par l’Inde et les Émirats arabes unis ont toutes tenté de faire affaire avec la marque Maradona. Le New York Times J’ai parlé avec six personnes qui prétendaient chacune avoir des accords de licence exclusifs. Tous pensaient que détenir un morceau de la légende de Maradona pouvait valoir une fortune.
Parmi les plus éminents se trouve Stefano Ceci, un propriétaire de pizzeria napolitain qui est devenu un ami proche de Maradona et qui a passé des années depuis sa mort à signer des accords de licence en son nom. Pour prouver sa position, Ceci a produit un contrat ainsi qu’une valise de souvenirs de leur vie commune, dont un sac contenant les cheveux de Maradona.
Les avocats de la famille ont fait valoir devant les tribunaux que le contrat avait été modifié pour accorder à Ceci bien plus de droits que prévu. Dimitri Russo, l’avocat de Ceci, a déclaré que le contrat était valide. Il a décrit une profonde amitié entre les hommes. Ceci a des tatouages de Maradona, nommé sa fille MaraDona, et a un chien nommé Diego.
De nombreux accords de Ceci ont entraîné des problèmes juridiques et des pertes financières pour ceux de l’autre côté, y compris un homme d’affaires britannique qui a dépensé 200 000 $ en 2022 pour lancer un jeton numérique Maradona, connu sous le nom de NFT, pour ensuite se heurter à des réclamations concurrentes d’autres sociétés revendiquant les mêmes droits.
L’affaire la plus médiatisée concernait Electronic Arts et sa franchise de jeux vidéo « EA FC ». EA a signé Maradona en 2017, mais après sa mort, des revendications concurrentes sur son image ont forcé l’entreprise à le retirer du jeu ; il a été rétabli en février 2025 après qu’EA ait conclu un accord avec ses enfants. Le club italien de Naples a été confronté à des litiges similaires pour avoir vendu des maillots à l’effigie de Maradona après sa mort.
Deux investisseurs – un homme d’affaires italien, Alfonso Di Prisco, et un entrepreneur britannique, Sanjay Wadhwani – ont chacun dépensé des centaines de milliers de dollars pour tenter d’obtenir des droits mondiaux exclusifs sur l’image de Maradona et se sont retrouvés dans des différends sur les conditions. Wadhwani, qui s’est engagé en tant qu’associé chez Sattvica, estime que les investisseurs pourraient avoir perdu 5 millions de dollars en raison de revendications de propriété concurrentes.
« Parfois, vous vous brûlez, parfois non », a déclaré Wadhwani. Il estime désormais que ces droits appartiennent aux enfants de Maradona.
Rien de tout cela n’a ralenti la quête de l’Argentine d’un quatrième titre de Coupe du monde. Au contraire, le tournoi offre de la clarté – une chance d’honorer l’homme que beaucoup considèrent encore comme le symbole le plus pur de leur pays, non diminué par les ruines juridiques qu’il a laissées derrière lui.
« Pour moi, Maradona est un dieu du football – un dieu avec des défauts, un dieu avec des erreurs – et c’est ce qui le rend bien plus humain que n’importe quel autre footballeur de la planète », a déclaré Garcia, fier d’être habillé comme son idole.