Le commentaire social de David Sedaris repose sur une stratégie solide et fiable.
Il invite le lecteur à reconnaître sa propre vie, telle qu’elle se reflète dans ses plaintes, ses réflexions et ses confessions. Il y a, s’en est-il rendu compte il y a de nombreuses lunes, un public qui trouve réconfort et divertissement en faisant rôtir ses bœufs partagés.
Sedaris peut le faire avec la force du ventilateur ou avec un dégivrage doux.
Quelle que soit la manière dont il le sert, c’est toujours savoureux, et ce dernier recueil d’essais fait mouche.
« Oh, ouais, j’y suis allé… » est une réponse inévitable à une diatribe de Sedaris, et la beauté de l’écriture du type est que peu importe s’il parle de réaliser enfin qu’il était gay (ou était-ce de découvrir qu’il n’était pas hétéro ?), ou du jargon ennuyeux du personnel d’accueil. Il pense à voix haute à la vie et sonne les cloches.
Les lecteurs de toutes tendances charnelles verront leurs propres transitions adolescentes inconfortables dans ses observations ironiques et douces. Mais il y a bien plus à collectionner que les incursions maladroites des adolescents dans la sexualité.
Ces accès soudains de deuil embrouillent Sedaris à des moments inattendus, comme c’est le cas pour toute personne de plus de 50 ans.
Sedaris ne fait pas preuve de tact, mais il est suffisamment amusant pour s’en tirer en entraînant ses amis les plus proches dans des sketches hilarants sans craindre d’offenser. Je ne peux que deviner que c’est parce qu’ils y sont habitués, ou qu’ils apprécient simplement leur rôle dans sa comédie de mœurs implacable.
Il décrit Dawn, qui serait toujours sa meilleure amie depuis qu’elle était à l’université, comme « s’habillant comme une Suissesse. C’est-à-dire qu’elle a à tout moment l’air d’être en route vers l’aéroport, où elle prendra un vol en classe affaires ».
Je doute que Sedaris ait jamais eu l’air suisse dans sa jeunesse – ses souvenirs de la fin du 20e siècle, ivres de drogue et d’alcool, sont sommaires, mais rafraîchissants. Il obtient son inévitable récompense intergénérationnelle lorsqu’il demande à la prochaine génération d’adolescents au visage de merde, écoutant du heavy metal assourdissant dans un wagon prétendument « silencieux » de British Rail, de la fermer.
Avoir presque 70 ans et être sobre depuis 25 ans a sûrement quelque chose à voir avec ces conséquences humiliantes.
Sedaris a mon âge, donc c’était doux-amer de le lire passer des plaintes concernant les voyous bruyants dans les transports en commun aux amis que nous nous sommes fait quand nous avions leur âge, et voir tant d’entre eux, inévitablement, tomber de la brindille.
Moi aussi, je me suis empêché de supprimer les coordonnées d’amis décédés de mes listes de téléphone et de courrier électronique. Je ne les utiliserai plus jamais, mais bon… Ces accès soudains de deuil embrouillent Sedaris à des moments inattendus, comme c’est le cas pour toute personne de plus de 50 ans.
« Quand je voyage, par exemple, et que je prends mon petit-déjeuner seul dans la salle à manger d’un hôtel, je me demande à qui je pourrais envoyer une carte postale. »
Sedaris m’a une fois de plus conquis avec cette phrase, et pas seulement parce que j’ai partagé les mêmes affres de nostalgie. C’était son utilisation correcte du mot « qui » et son impulsion chimérique d’écrire une carte postale pour un ami décédé. Pas un email, mais une carte postale.
J’adore envoyer des cartes postales. Et tous ceux que je connais adorent en recevoir un. Ce type parle et écrit ma langue.
Mais ce n’est pas ce que Sedaris et moi avons en commun qui m’a réchauffé une fois de plus son écriture. Nous sommes des personnes complètement différentes. Je ne vis pas à New York avec mon mari, et même si j’estime que je pourrais faire un assez bon travail en décrivant les hauts et les bas de mes propres arrangements domestiques, ce serait plus que ce que vaut ma vie.
Là encore, je suis heureux que Sedaris ait des gens qu’il aime et qui tolèrent d’être soumis à son examen médico-légal sous forme imprimée. Ils font partie de qui il est. Il est clairement reconnaissant pour leur existence, et les joies et les frustrations de partager sa vie avec eux sous-tendent chaque mot de cette belle compilation.
Enfin, pas tous les mots.
L’essai est une démolition cinglante et impitoyable de l’IA et de l’utilisation paresseuse de ChatGPT pour écrire de la correspondance et de la fiction.
Horrifié par un article généré par l’IA sur l’expérience malheureuse de Melville dans un lieu public, prétendument « écrit » pour imiter son propre style, il allume sa boule de démolition et la réécrit, tout en soulignant les horribles défauts de l’algorithme qui a produit cette bêtise pas si originale en premier lieu.
Sedaris est un voyageur invétéré, ajoutant fièrement des destinations à une très longue liste et accumulant des timbres de passeport comme une forme de philatélie itinérante. L’Australie est l’un des nombreux pays qu’il a visités, et il a vu davantage de pays que la plupart des habitants. Il préfère de loin le personnel de nos restaurants et de nos hôtels à celui des États-Unis.
« En Australie, les militaires avaient de vraies personnalités. Ils posaient de vraies questions, des questions qui vous engageaient et débouchaient sur des conversations brèves mais intéressantes. »
Là encore, il y a des limites.
Lorsque son mari lui a proposé de déménager ici, il a hésité.
« Je commençais à perdre la tête à cause de ‘pas de soucis’. Ou de ‘arvo’, c’est ainsi qu’ils abrégent ‘après-midi’. »
Mais bon, si David Sedaris ne se plaignait pas, que se plaindrait-il ?