Oiseau Carmel
Ici, dans toute sa splendeur, l’intense imagination poétique de Maria Takolander construit un roman inquiétant, une sorte de légende violente complexe, située dans la dystopie d’une planète qui semble sans avenir. Le suspense est un ingrédient clé de la fiction romantique, et même si le titre même La fin du romantisme joue à contre-courant, ce roman est convaincant et effrayant alors qu’il se fraye un chemin vers sa résolution.
Où tout cela finit-il ? Il est entendu que les humains quitteront leur foyer pour conquérir une planète lointaine, la Terre Promise, et la résonance biblique de ces murmures traverse le récit. Le texte est divisé en quatre « livres », le second étant le rapport d’une femme nommée Eeva qui participe à la première mission dans l’espace avec un homme nommé Adan. Juste eux deux. Ils sont apparus dans la ville en ruines dans le premier livre et ont été choisis par la Compagnie parce que leurs parents sont morts et qu’ils n’ont pas d’enfants. Ils sont « purs » et « portent le drapeau de l’humanité ». Ils ont été formés pour ne vouloir « rien avoir à faire avec le sexe ». Alerte spoiler.
La prose et les images sont convaincantes et vivantes, avec une pointe d’esprit, de sagesse et de compassion. Il y a un élément auditif insistant qui colore l’action. L’horloge du grand-père indique « nlock, nlock » et l’horloge murale de la cuisine indique « nt nt ». Il y a une référence constante au temps qui, pour la planète, s’écoule, et aucune fable romantique ne la sauvera.
Le premier livre présente le personnage principal, Marianna, une jeune femme avec un fils dont le père reste mystérieux. Un homme hideux nommé le Capitaine enseigne à la femme une grande partie de ce qu’elle sait. Marianna, en train de voler une photo d’un cheval, tue un chien dont le propriétaire est Josif. Un trio inconfortable, composé de la femme, de son fils et de Josif, se forme. Décidant d’échapper aux horreurs environnantes, les trois personnages se dirigent vers un monastère dans les montagnes où vivait autrefois Josif.
Le troisième livre les suit dans ce voyage. La terre en ruine et sans nom pourrait être l’Australie. Les villes sont saccagées, brisées, rouillées – et des mauvaises herbes comme le cholla en peluche et le laiteron des champs se promènent dans les décombres, leurs piquants s’accrochant à tout ce qui bouge. Ils découvrent une voie ferrée et partent ensemble sur les voies en draisine. (Même si les mots ne sont pas utilisés, il est impossible de ne pas penser à « aller en enfer dans une charrette à bras ».) Le désert s’étend aux confins de ce qui fut la civilisation. Un brouillard puant plane sur tout.
Le garçon, qui devrait fréquenter une école militaire, est déguisé en fille pour éviter d’être repéré. Il porte un sac contenant les livres qu’il aime lire. Il s’agit notamment d’œuvres classiques d’autres mondes, telles que et . Ils ont tous de lourds sacs à dos et des sacs de couchage. La femme porte des bouteilles d’eau ainsi qu’une torche, une montre, des casseroles et un fusil. L’homme a une canne, un porte-clés avec une photo d’un pape et une Bible. Il perd le porte-clés dans le sable. Ils s’égarent, traversent le désert, et au lieu d’atteindre le sanctuaire du monastère, ils arrivent à la mer.
Le quatrième livre, écrit par le garçon, comprend des « Évangiles pour les jeunes lecteurs ». Dans un casier de fortune au bord de la mer, le garçon commence à lire la Bible. Il l’ouvre en Luc 1:31 et apprend, mais ne comprend pas, l’annonce de l’ange Gabriel à Marie. Il souhaite qu’ils soient tous les trois au bord de la mer « pour toujours et à jamais, s’il te plaît, Dieu Doux Jésus, que ce soit Amen ». Ici se termine ce roman étrangement passionnant.
La fin du romantisme de Maria Takolander est publié le 30 juin chez Text (35 $).
Le roman le plus récent de Carmel Bird est