Pour Johnson, le ravissement était toujours là. « Il y a une joie physique et une grâce qui m’envahissent quand je suis en Grèce. Il n’y a rien de tel, vous êtes complètement déballé en Grèce, cela vous fait quelque chose, c’est très élémentaire d’une manière que d’autres endroits ne le sont pas.
Mais pas pour Barbara. Ils sont arrivés en hiver, elle avait toujours froid. « Elle n’y était pas préparée. Je faisais une marche vigoureuse, sept ou 10 kilomètres, elle ne faisait pas ça. La maison qu’ils avaient louée ne lui convenait pas. Alors que Johnson accueillait joyeusement leur nouvelle vie grecque, « ma mère est allée en Grèce pour regarder Netflix ».
Susan Johnson et sa mère sur Kythera, 2019.
Johnson a commencé à réaliser, dit-elle maintenant, « qu’elle ne s’engageait pas pleinement et qu’elle n’était pas curieuse du monde de la même manière que moi. Ça a été un choc pour moi de réaliser que maman n’avait pas le même sens de l’ouverture.
Barbara voulait juste rentrer chez elle : « Je croyais que je l’avais échouée d’une manière ou d’une autre », écrit Johnson. Johnson se plongerait à Kythera, trouvant la beauté « dans toutes ses humeurs, dans ses gloires et ses échecs ». Participer à la récolte des olives, apprendre le grec, se reconstruire, écrire un journal qui deviendrait la colonne vertébrale du livre.
Elle a trouvé des amitiés profondes, assise près d’un feu en hiver en écoutant des histoires. « Beaucoup de Grecs sont encore de grands conteurs. Beaucoup de mythes étaient oraux… Il y a encore une culture folklorique à Cythère, et les histoires sont passionnantes.
Susan Johnson est une écrivaine avec chaque fibre de son être. Elle souscrit à la règle de Saul Bellow selon laquelle le nom du jeu est de « tout donner ». « C’est émotionnel », dit-elle, « même physique. Vous devez avoir de l’endurance et de l’énergie mentale. Et, écrit-elle, « la création d’un livre a colonisé ma vie intellectuelle et émotionnelle, remplissant mes rêves ainsi que mes moments d’éveil ».
Avec neuf romans et trois ouvrages de non-fiction sur 30 ans, elle ne connaît que trop bien les vicissitudes, le pari d’une vie d’écrivain. Après un premier succès avec Messages du chaos et Cours de pilotageune année, elle a gagné 6000 $, une autre année, il y avait une avance à six chiffres de Simon & Schuster à New York dans un contrat de deux livres pour Une meilleure femme et Fantômes affamés.
À travers tous les hauts et les bas, elle dit écrire encore, car « c’est ainsi que je comprends et interprète le monde. Il s’agit de poser les questions sur l’existence et toutes ces choses mystérieuses qui vous arrivent au cours de votre vie. Il s’agit d’essayer de trouver un sens au chaos de la vie d’une manière ou d’une autre. Comment les gens sont façonnés par la vie et l’expérience. Je pense que c’est pour ça que j’écris.
Maintenant, dit Johnson, écrire le livre « était incroyablement difficile ».
« C’était ma mère et je ne voulais pas la trahir, alors j’ai dû essayer de trouver une ligne vraiment fine en mettant quelque chose qui était véridique et qui transmettait réellement ce qui nous était arrivé. Je devais protéger sa réputation. Mais je voulais aussi qu’il y ait assez de vérité et d’authenticité là-dedans. C’était très difficile de chevaucher ces deux choses opposées.
Mais le grand cadeau de Barbara Johnson à sa fille fut ce livre, acceptant d’en faire partie, connaissant les risques de voyager avec un écrivain, étant par inadvertance le catalyseur de cette écriture du cœur. Dans le livre, Johnson écrit : « si j’avais su que ces semaines et ces mois devaient être les derniers jours de ma mère, j’aurais continué à lui tenir la main et je ne l’aurais jamais quittée une seule fois ».
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.