Le titre du dernier livre de Kris Kneen, , évoque d’abord le ballet et l’œuvre orchestrale de Stravinsky, qui dramatisent le sacrifice et la renaissance. Il s’agit d’une vierge choisie pour danser jusqu’à sa mort pour apaiser et plaire aux dieux du printemps : une vie pour une nouvelle vie. Bien que le roman de Kneen n’aborde pas les rituels païens en tant que tels, il explore les thèmes de la transformation et du renouveau.
Miranda et Richard se sont engagés pour devenir gardiens d’un phare au large des côtes de la Tasmanie pour un mandat de six mois. Ils sont en chute libre et tentent de se retrouver. Il a eu une liaison ; elle se remet d’un accident de plongée, cette mission dans un avant-poste isolé et balayé par les vents est donc une occasion idéale de stabiliser les fondations grinçantes de leur mariage et de recâbler leur déconnexion émotionnelle. Seuls, les deux doivent combattre le banal et l’élémentaire : les sangsues et les services publics cassés, les tempêtes et la météo capricieuse.
Kneen a publié de la fiction, de la poésie et des mémoires ; est le deuxième de leurs romans saisonniers en quatre parties situés en Tasmanie. Le premier se déroule dans une forêt – un autre endroit sauvage et indompté. Comme dans le dernier ouvrage de Kneen, le paysage est un personnage en soi. Il existe d’autres similitudes entre ces deux romans. Tous deux s’appuient sur le réalisme avant d’adopter progressivement des éléments surnaturels, avec un brouillage des frontières entre réalité et ineffable.
Kneen écrit avec sensualité sur la puissance et les profondeurs de la mer et de l’île, des grottes aux falaises, des phoques aux puffins, et comment, lorsque Miranda plongeait, « la chute était aussi une expansion dans un autre univers ». En tant que biologiste marine, Miranda sait bien sûr que « les bords des cartes ne retenaient pas de monstres surgissant des profondeurs de l’océan » et pourtant, en explorant l’île, elle commence à voir des pictogrammes gravés sur les arbres. Ils ne sont pas humains et ne sont ni une sirène ni un triton, mais un étrange mélange des deux, avec les deux ensembles d’organes génitaux sur leur corps écailleux. Les effigies et les notes de journal laissées par son prédécesseur représentaient ces personnages avec des cheveux d’algues, des pieds palmés et des dents dentelées : s’agit-il d’anges marins ou de démons ? La découverte picturale de ces créatures d’un autre monde est accompagnée d’un son étrange et aigu qui a un effet de sirène hypnotique sur Miranda.
Pendant ce temps, Richard est décrit comme un partenaire aimant – bien qu’auparavant capricieux. Il est capable de réparer les bâtiments et les véhicules endommagés dans leur maison temporaire, mais il est incapable de réparer Miranda. Le récit se concentre sur elle et suit les oscillations de son état d’esprit : sa peur de devenir folle, son exaltation face à d’autres possibilités en dehors du domaine de la normalité et, surtout, sa curiosité et son désir – non pas pour son mari mais pour une autre vie.
Comme d’autres dans l’œuvre de Kneen (voir, en particulier, et , ce livre est transgressif et extrêmement érotique ; les lecteurs doivent donc s’attendre à des descriptions sexuelles graphiques du plaisir personnel et des accouplements hétérosexuels, et à des tarifs plus imaginatifs comprenant des décors impliquant diverses protubérances et orifices (humains ou autres) et leur mélange sur terre et sur l’eau.
Bien sûr, le sexe fait vendre, mais c’est plus qu’une lecture osée. Les livres de Kneen se concentrent souvent sur les corps, sur la manière dont ils sont perçus par soi-même et par les autres ; comment ils sont un vaisseau qui peut à la fois se contracter et se transformer. Les mémoires de Kneen, , se situent à l’intersection de l’image corporelle et de la sexualité. Il fait suite au propre éveil érotique de l’auteur. Un mémoire plus récent s’interroge sur la difficulté de manœuvrer un grand corps dans un monde qui le méprise, et sur l’acquisition progressive de confiance malgré un tel jugement.
g poursuit cet intérêt pour le corps politique en défendant le changement de forme et en adoptant une forme au-delà du genre et au-delà de l’humain.
À travers Miranda (dont le nom rappelle d’ailleurs un autre personnage coincé sur une île de Shakespeare), Kneen explore différents types de transitions : à la fois les changements hormonaux et les conditions météorologiques internes et externes. Ses changements corporels étaient-ils une variation des symptômes de la ménopause ? Ses observations de cette créature poisson sexy étaient-elles une hallucination, un rêve fiévreux ? Quoi qu’il en soit, elle le voulait à la fois et voulait être comme ça.
Le roman traverse avec insistance les frontières et célèbre la liminalité, la fluidité et le caractère glissant de l’identité et de la sexualité. Cela fait écho et résonne avec la propre transition de genre non binaire de Kneen, avec toute l’anxiété, la confusion et l’acceptation de soi ultime inhérentes au voyage.
Miranda a l’impression de sortir de son hibernation après un long hiver, comme si elle rentrait enfin chez elle, chez elle. Les mystères et la liberté de l’océan agissent comme une métaphore d’explorations vers la réalisation de soi et l’authenticité. Il s’agit en fin de compte de ce qui se passe lorsque l’on trouve un lieu de repos heureux dans son propre corps et dans le monde en général.
Sacre du Printemps de Kriss Kneen est publié par Transit Lounge (35 $).
Thuy On est journaliste artistique, critique, éditeur et poète.