Lillian Telford et Laura McPhee-Browne explorent non seulement la montée enivrante de l’amour, mais aussi ses acolytes moins salubres : la limerence, la dépendance, la jalousie, l’autodestruction et le chagrin.
Le premier roman de Telford explore un terrain familier, couvrant, comme il le fait, le milieu de l’angoisse de la génération Z qui n’est pas sans rappeler les œuvres de Sally Rooney, Diana Reid et Madeleine Gray.
Gabby et Gordon sont au début de la vingtaine ; ils se sont rencontrés sur la piste de danse du West End de Brisbane lors d’une soirée scintillante de décadence et de pilules. Il y a un instant de rapprochement alors que leurs corps bougent au rythme, suffisamment d’étincelles et de chaleur pour démarrer une relation provisoire, mais peu de temps après, nous réalisons que leur connexion est rompue.
Il y avait déjà un sentiment d’appréhension dans cet écart par rapport à la rencontre habituelle qui élimine le brillant des drames typiques des comédies romantiques. Lors de leur première nuit ensemble, Gabby lui a demandé s’il s’était déjà demandé à quel point l’amour était soudain, tandis que Gordon craignait qu’elle ne soit « une ombre qu’il ne pourrait peut-être pas attraper ». Le récit se déroule lentement pour révéler les circonstances de leur rupture.
Telford oscille entre les perspectives des deux protagonistes, mais les chapitres ne sont pas classés par ordre chronologique, donc la lecture peut sembler un peu déconcertante. Parfois, les couples sont ensemble, et d’autres fois séparés, avec de nombreux facteurs qui influencent ou contribuent à leur éloignement. Les deux sont façonnés par un traumatisme. Gordon ne s’est jamais remis de la perte de sa mère, qui a quitté sa famille quand il était jeune. L’attachement émotionnel de Gabby envers ses parents est superficiel comparé à sa loyauté féroce mais parfois malavisée envers sa meilleure amie, Róisín.
Les défauts de personnalité de Gordon et Gabby sont mis en évidence une fois qu’ils tombent et luttent pour rester amoureux. Ils ont peut-être désespérément besoin de connexion, mais tous deux souffrent d’une anxiété paralysante et d’une faible estime de soi, ce qui compromet une relation mutuellement satisfaisante. Une fin heureuse n’est pas assurée.
Telford écrit de manière convaincante sur le désordre du désir à l’époque contemporaine et sur les fractures historiques qui doivent être guéries avant même de commencer à penser à mélanger sa vie avec celle d’un autre individu tout aussi imparfait. Malgré leur origine privilégiée dans la classe moyenne (Gordon est directeur d’un espace de théâtre ; Gabby travaille à temps partiel dans une librairie lorsqu’elle n’étudie pas la littérature à l’université), il y a des tropes qui rappellent ceux du mouvement littéraire grunge des années 90. Dans ses pages « crachats et alcool », il y a beaucoup de sexe occasionnel, de luxure, de consommation de drogues, d’aliénation, de solitude et de désaffection.
Le troisième roman de Laura McPhee Browne, , explore également le terrain accidenté de l’obsession romantique et sexuelle.
Même si Héloïse et Ernie sont en couple depuis huit ans et que leur relation est pour l’essentiel épanouissante, Héloïse est volontairement prête à la saboter en rêvassant de sa récente aventure avec une étudiante universitaire, Lacey, qui à 24 ans a 12 ans de moins qu’elle. Depuis leur rencontre fortuite dans un train, la femme plus âgée est sous le charme. Même si Héloïse est consciente d’elle-même et admet qu’elle est « fourbe et faible », elle ne peut pas contrôler son désir pour Lacey. Chaque fois que le téléphone sonne avec des messages de sa bien-aimée, « les mots l’éclairent rapidement, comme une allumette ». Pendant ce temps, Ernie est décrit comme une serviette, « absorbante et fiable. Il est toujours là pour s’assurer que ceux qui l’entourent soient à l’aise ». Ernie est peut-être un espace sûr, mais Héloïse s’ennuie dans ses routines à long terme et a désespérément besoin de nouveauté et d’excitation.
Le récit est divisé en deux : le premier, « Lost », se déroule dans le centre de Melbourne en été et est vu du point de vue d’Héloïse ; le second, « Found », se déroule 18 mois plus tard, pendant l’hiver de Wellington, et nous introduit dans l’espace libre de Lacey. La folie de l’esprit surchauffé d’Héloïse alors qu’elle se languit de l’inaccessible, et la confusion agitée de Lacey alors qu’elle navigue dans l’âge adulte, sont présentées dans des scènes intimes et viscérales.
Il est clair que les deux femmes ont des idées très différentes sur la force et la viabilité de leurs liens mutuels. Héloïse est celle qui est en mal d’amour et alimentée par le désir, tandis que Lacey aborde leurs interactions avec une nonchalance sans engagement. Ce n’est que plus tard que l’on voit à quel point elle peut être vulnérable, comment une ex-petite amie peut la rendre « somptueuse et ouverte comme une plaie ».
L’auteur a étudié les amitiés queer et les angoisses de l’amour non partagé dans son premier livre, et elle y apporte le même niveau de sensibilité et de complexité. Les détails sensoriels du lieu – des banlieues embourgeoisées de Melbourne au climat tumultueux de la Nouvelle-Zélande – sont magnifiquement évoqués.
Comme le roman de Telford, il explore comment la passion peut vous rendre délirant et comment l’éros peut être dévorant. McPhee-Browne habite les mondes de ses deux personnages et contraste et compare habilement les différentes étapes de la vie et les capacités cardiaques d’Héloïse et Lacey. L’amour dans les deux livres est considéré comme à la fois écoeurant et libérateur.
Mal d’amour de Lillian Telford est publié par HarperCollins (33 $).
Poupée d’inquiétude de Laura McPhee-Browne est publié par Scribe (30 $).
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?
Thuy On est journaliste artistique, critique, éditeur et poète.