La première fois qu’Henry Williams-Kriegler entend un gramophone, c’est le jour où il se présente à la séance photo de cette histoire. Et le talentueux percussionniste de 15 ans est sérieusement impressionné.
«C’est incroyable», dit-il. « Ce n’est pas un son comme j’en ai jamais entendu auparavant. Vous ne pouvez vraiment pas savoir d’où il vient. »
Williams-Kriegler est l’un des nombreux musiciens locaux qui ont été amenés à se produire dans le cadre d’une courte saison d’événements dédiés au lecteur de musique enregistrée, qui a régné sur le son du perchoir des années 1890 jusqu’au début des années 1950. Et le cerveau derrière tout cela – Chunny Bhamra, né à Nairobi, élevé à Glasgow et basé à Melbourne – espère que cela pourrait contribuer à susciter l’intérêt pour un format qu’il a écouté toute sa vie.
« Il ne se passe pas un jour sans que je n’écoute un 78 », dit-il dans son accent écossais, en faisant référence aux disques qui étaient le logiciel de l’écosystème gramophone, faits de gomme-laque pressée (excréments d’insectes) et tournant à 78 tours par minute.
La résurgence du vinyle lui donne l’espoir que les enfants élevés avec des MP3 pourraient être disposés à s’intéresser à un autre format analogique ; ils ont juste besoin d’un bon bombardement pour y arriver.
« Une fois qu’ils entendent réellement les disques, ils sont vraiment époustouflés », dit-il. « Ce n’est pas de la stéréo, ce n’est pas comme un système moderne, c’est un événement global. C’est vraiment une expérience, n’est-ce pas ? »
Pour Bhamra, qui participera à la série à East Brunswick dans le rôle de son alter ego, DJ Mono (« parce que mon audition n’est pas très bonne », plaisante-t-il), c’est plus qu’une expérience. C’est une obsession. Il possède environ 30 gramophones à Melbourne, où il vit depuis environ une décennie, et environ 1 000 autres entreposés à Hong Kong, où il a passé 30 ans en tant que constructeur. Il possède également environ 100 000 78 là-bas, et pareil ici.
« J’en ai des hangars remplis », dit-il. « La plupart du temps (les marchands de disques) me les donnent parce que personne ne veut vraiment jouer des 78 tours, et ils ne veulent pas non plus qu’ils finissent dans une décharge. »
Quand il m’en joue un – du trompettiste britannique Nat Gonella, joué sur un Expert Senior de 1930 – c’est clair et net, rien à voir avec les 78 tours grinçants que j’entendais quand j’étais enfant sur la chaîne stéréo de mes parents.
« Le truc, dit-il, c’est que vous n’utilisez chaque aiguille qu’une seule fois. » Il les achète par lots de plusieurs milliers, et ils coûtent environ 10 ¢ chacun.
La gomme-laque, explique-t-il, est beaucoup plus dure que l’aiguille, et la pointe fine de l’aiguille s’use donc rapidement. « Et si vous continuez à l’utiliser, il devient effectivement un ciseau, creusant les sillons du disque. »
Malgré sa délicatesse, il est déterminé à ce que les gens aient une expérience pratique, en choisissant un gramophone – peut-être le Secrétariat, avec son bureau de travail intégré, ou l’installation de pique-nique (« Il y a un déjeuner complet, mais il est si lourd qu’il faudrait un porteur pour le porter », observe-t-il. « C’est ridicule ») – en sélectionnant un 78 et en l’essayant. Avec une nouvelle aiguille, bien sûr.
Bhamra n’est cependant pas un puriste. Il dirigeait un magasin de disques à Glasgow et, à la fin des années 1970, a fait un tabac en vendant des singles punk sur un marché local – « Je pourrais en vendre 1 000 par jour », affirme-t-il – et se décrit comme un enfant du regretté grand DJ radio John Peel, dont les goûts étaient héroïquement éclectiques. « J’aurais du punk dans une oreille, et Des centimes du ciel dans l’autre », dit-il.
C’est exactement l’ambiance recherchée par Tom Williams lors des deux concerts du samedi soir au cours desquels DJ Mono partagera la scène du Cross Street Music Hall avec des musiciens locaux dans toute une gamme de genres, y compris, promet-il, le jazz, le hillbilly, le surf rock et le funk.
« C’est comme voir des dessins sur une grotte : cela vous raconte l’histoire d’où nous venons. »
Tom Williams
« Ce sera une ambiance de groupe de rue, une belle énergie décontractée », dit-il. « DJ Mono jouera des 78 tours, et petit à petit le groupe live prendra le relais, improvisant autour des morceaux. Et puis ressortant de l’autre côté, un truc similaire (à l’envers). »
Williams n’avait jamais non plus entendu un disque de gramophone en chair et en os jusqu’à ce qu’il rencontre Bhamra, et lui aussi est un converti.
«C’est un formidable voyage dans le temps dans notre passion pour la musique», dit-il. « C’est comme voir des dessins sur une grotte – cela vous raconte l’histoire d’où nous venons, et cela m’excite vraiment de me connecter à nouveau avec cela. Je pense que les enfants devraient absolument expérimenter cela.
« Nous transmettons l’histoire et nous jouons avec elle dans la période actuelle », ajoute-t-il. « Je pense que c’est ce qu’a toujours été la musique. »
La série d’artistes en résidence Gramophone DJ se déroule les 11, 14 et 18 juillet au Cross Street Music Hall. Détails : merri-bekcityband.com