Sarah Scheller
Trois mois après la mort de ma sœur, j’ai ouvert une salle d’écriture pour une nouvelle émission de télévision. Pas un drame où je pourrais utiliser mon chagrin, mais une comédie rapide d’une demi-heure.
Je me demandais comment cela allait fonctionner. Je n’étais pas en mesure de faire des blagues, c’était trop tôt. Le tatouage sur mon bras portant son nom était encore frais. Mais quoi qu’ils disent sur le chagrin et la distraction, cela fonctionne – jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
Pour ceux qui ne sont pas familiers avec une salle d’écrivains, un petit groupe d’écrivains est payé pour s’asseoir dans une pièce pour parler des personnages et raconter des histoires. Les jours se transforment en semaines au fur et à mesure que nous présentons des histoires et des blagues. Ceux qui atterrissent sont rapidement ajoutés au tableau blanc, qui, au fil du temps, se transforme en une mosaïque colorée de mots et de symboles.
Nous nous déplaçons uniquement pour les pauses toilettes ou pour prendre une collation. Nous buvons des tasses de café sans fin, car il est épuisant d’étirer votre cerveau grâce à la gymnastique mentale de la structure de l’histoire. Une grande partie de la journée est consacrée au déjeuner : choisir, commander, critiquer.
Avec une mise en garde respectueuse, aucun sujet n’est interdit. Nous partageons des expériences de vie intenses et abordons des événements marquants, comme cette fois à l’école primaire où un professeur vous a humilié devant la classe et comment vous pensez maintenant que cela a contribué à définir la personne que vous êtes aujourd’hui. Une fois la salle terminée, nous en savons plus les uns sur les autres que nos partenaires. Cela peut être une leçon d’humilité, pour nous comme pour eux. Lorsque de nouvelles amitiés fleurissent, elles s’épanouissent rapidement.
Lorsque j’occupe une salle, je recherche des écrivains qui ont la volonté de partager ou, mieux, de sur-partager. Les salles sont confessionnelles et un environnement de vulnérabilité sûr est crucial. En tant que scénaristes, nous oxygénons nos scénarios avec des histoires personnelles pour ajouter de la spécificité, ce qui, ironiquement, les rend plus accessibles. Nous échangeons des histoires de perte de virginité, d’échecs parentaux (principalement le mien), d’infertilité, de béguin pour les célébrités, de habitudes alimentaires désordonnées. Nous sommes déjà commissionnés. Nous allons en profondeur.
Je n’ai pas dit que ma sœur était décédée récemment.
Sans surprise, les salles de comédie sont plus joyeuses que les salles de théâtre. Nous travaillons dur pour nous faire rire. En plaçant la nouvelle émission télévisée au milieu d’un site Web pour femmes vers 2012, il y avait une tendance féministe – comment pourrait-il ne pas y en avoir ? Nous avons longuement parlé de restriction de genre, de littérature féministe, de misogynie intériorisée. Nous avons partagé des anecdotes et essayé de les rendre drôles.
Je n’ai pas dit que ma sœur avait écrit de brillants essais à l’université sur Sylvia Plath et Jean Rhys. Ou qu’elle était la femme la plus intelligente et la plus indépendante que j’ai connue, capable de remplacer le tuyau d’essence en caoutchouc de sa VW Beetle tout en parlant lyriquement du dernier scandale politique ou de célébrité.
Lors de la réflexion sur les options de carrière de nos personnages principaux, les stéréotypes habituels ont été évoqués. J’ai choisi de ne pas dire que ma sœur avait étudié l’architecture (ainsi que les beaux-arts et le design) et que j’avais un aperçu inestimable de la précision de ce monde. Un puriste du dessin qui refusait obstinément de passer à la version informatisée.
Un autre écrivain était issu d’une longue lignée d’éducateurs. Parfait, c’est professeur d’anglais.
La première semaine, nous nous sommes concentrés sur notre personnage principal. Elle devrait avoir la capacité de s’auto-éditer, avons-nous dit. Elle faisait l’éloge de l’essai confessionnel, même si parfois l’obligation morale envers son personnel était trouble. Elle partageait trop et était critiquée pour cela, et nous avons dévoilé le sexisme dans la façon dont le « partage excessif » est toujours attribué aux femmes.
Elle aurait du mal à naviguer dans sa vie publique et privée, ce qui serait particulièrement pertinent dans son rôle de mère, où l’ambition peut ressembler à un vilain imposteur. Elle faisait des erreurs parentales stupides – et en tant que seule mère présente dans la pièce, j’avais une longue liste de suggestions. Nous explorerions l’impossibilité de réconcilier ces deux mondes, nous trouverions un moyen mais ce ne serait pas facile. Elle se mettrait en travers de son chemin mais, espérons-le, défierait la norme de télévision de la mère qui travaille.
En même temps, j’avais du mal à concilier certaines parties de ma vie. Être mère, gérer la salle des écrivains tout en planifiant l’inhumation de ma sœur, trouver le bon endroit dans le cimetière, décider quelle chanson des Beatles inscrire, se sentir coupable, toujours coupable, de travailler et de ne pas s’arrêter.
Thématiquement, l’émission consisterait à accepter que l’échec soit parfaitement passable. Notre leadership serait résilient face à l’échec. L’étais-je ? Je connaissais l’échec, j’échouais dans mon deuil. Choisir d’être au travail et non avec ma mère. Peut-être que je pourrais éditorialiser ma vie ? Il faudrait que j’en parle d’abord.
Des podcasts au théâtre interactif, normaliser le deuil et se préparer à la mort est un moment culturel. Le yoga le fait depuis des siècles. Shavasana, la pose du cadavre, nous prépare à la mort en restant immobile et en abaissant le rythme cardiaque. C’est censé être à la fois réfléchi et dénué de pensée, mais quand je l’ai fait, j’étais allongé là, réfléchissant à des façons nouvelles et inventives de rouler mon tapis.
Pouvez-vous un jour vous préparer ? Quand la mort survient, elle vous change si profondément que vous oubliez qui vous étiez avant.
Des personnes beaucoup plus qualifiées vous diront que s’asseoir sur votre expérience et traiter vos émotions est la façon dont vous normalisez la douleur et les traumatismes. Nous partageons l’espoir d’éclairer les autres et de nous renforcer. Pourtant, j’étais là, en sécurité dans un cocon dans une salle d’écrivain, désespérément sous-partagé.
Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi de partager des moments insignifiants de la vie, comme avoir des ennuis au lycée ou oublier systématiquement une journée photo à l’école de mes enfants, tout en ignorant l’événement le plus traumatisant et le plus bouleversant qui était encore brut et frais dans ma mémoire : la mort de ma sœur.
Peut-être que je me sentais incapable de distiller l’expérience de ma sœur en phrases articulées. Trop brut, trop vulnérable, trop tôt. Peut-être que je voulais garder pour moi l’histoire de ma sœur, qui inclut désormais sa mort.
Quoi qu’il en soit, je suppose que je veux juste faire savoir à mes écrivains que ma sœur est décédée.