En train de regarder Alcarras, vous pouvez à peine sentir les pêches mûrir dans les vergers près du village catalan qui a donné son nom au film. C’est l’été; les cueilleurs sont en force, arrachant les fruits roses et dorés.
Enfant, la réalisatrice Carla Simon passait ses vacances dans cette région non touristique, séjournant dans la ferme de son oncle, exactement le genre d’entreprise familiale que son film montre comme étant constamment menacée par l’agro-industrie et d’autres pillards d’entreprise. « J’ai toujours eu envie de tourner dans cet endroit », dit-elle. « J’imagine que j’aime le monde rural, je le trouve très poétique. Mais je voulais montrer un portrait de la région et je sentais que je n’en savais pas assez. Elle et le co-scénariste Arnau Vilaro ont donc passé des étés à vivre dans la maison familiale, à regarder et à écrire des incidents dans le scénario au fur et à mesure qu’ils se produisaient. Le résultat est une expérience immersive qui a remporté à juste titre le prix le plus prestigieux du Festival du film de Berlin, l’Ours d’or.
Ainet Jounou, l’un des comédiens non professionnels, dans Alcarras.Crédit: Lluís Tudela
Des recrues locales – anciens agriculteurs, professeur de lycée, enfants en vacances pendant le tournage – incarnent trois générations de la famille Sole, qui vivent sur la terre qu’ils cultivent et cultivent depuis un siècle ou plus. Ils ne le possèdent pas – le propriétaire actuel a vécu dans la ville toute sa vie, parfois visité par ses locataires avec des cadeaux de produits – mais la compréhension de grand-père Sole avec le père du propriétaire était que parce qu’ils l’avaient protégé des soldats républicains pendant la guerre civile espagnole, la famille Sole était leurs amis et locataires pour toujours. Il est aveuglé par la nouvelle qu’ils seront expulsés du terrain à la fin de la saison : le terrain a été loué à une entreprise de panneaux solaires. Son fils harcelé, Quemet, qui dirige maintenant la ferme, lui reproche de ne pas avoir insisté sur un contrat. Bien sûr qu’il ne l’a pas fait. Une dette de gratitude n’est pas un contrat.
La fin est annoncée dès le début du film : la famille Sole est condamnée à perdre ce qui est à la fois un gagne-pain et un mode de vie. « Quand nous avons commencé à écrire, il y avait plus un complot – garderont-ils le terrain ou pas ? – et une fin heureuse », dit Simon. « Mais à un moment donné, nous avons réalisé que c’était simplement naïf. Les agriculteurs là-bas sont vraiment résignés à perdre leurs terres parce que c’est ce qui arrive à tout le monde. Elle a donc abandonné son histoire d’outsider hollywoodien pour se concentrer sur l’anxiété de Quemet, la résistance stoïque de sa femme, la trahison de leur beau-frère alors qu’il cherchait un autre travail, la façon dont leurs adolescents se déchaînent sous la pression, sans savoir pourquoi. Ce style de réalisation de films lui convenait mieux, de toute façon.
« J’aime étudier les personnages, leurs relations, leurs moindres gestes. Je pense donc que lorsque vous avez une configuration où vous savez ce qui va se passer à la fin, cela vous donne de l’espace pour explorer la crise », poursuit-elle. « C’était vraiment difficile d’écrire Alcarras car il y a tellement de personnages. Nous avons traité la famille comme un corps qui traverse un parcours émotionnel d’acceptation de ce qui va se passer, mais évidemment les émotions qu’ils ressentent sont différentes selon leur âge, leur génération, leur place dans la famille. Le défi était de comprendre qui nous étions à chaque instant.
Josep Aba et Ainet Jounou dans Alcarras.Crédit: Lluís Tudela
Le contrat non signé est l’invention des écrivains, mais elle dit qu’il existe de nombreux cas similaires. « En Espagne, il n’y a jamais eu de loi pour traiter avec les propriétaires terriens qui divisent leurs terres : toutes les personnes que vous rencontrez ont eu un problème de propriété à un moment donné. Pendant la guerre civile, il y a eu beaucoup de cela parce que certaines familles partaient et d’autres prenaient des terres – et même si cela semble très loin, la guerre est toujours très présente dans cet endroit, qui est juste à la frontière entre la Catalogne et l’Aragon. Les gens en parlent encore, et ça se voit dans le paysage, c’est pourquoi il était important d’en parler.
Tous les rôles sauf un sont joués par des non-acteurs, découverts localement et parlant une variante régionale du catalan. « Nous avons passé plus d’un an à les chercher. Heureusement, c’était avant le COVID, donc nous pouvions aller à toutes les festivités du village et interviewer les gens et les inviter à venir aux auditions. Ils étaient des milliers : son espoir était de trouver une seule famille qui correspondrait aux rôles qu’elle s’était imaginés, mais cela ne s’est pas produit.