Je ne peux pas parler au nom des autres femmes, mais ma version de l’Empire romain, ce sont les sœurs Brontë – leur étrangeté sauvage et isolée, la nature surprenante et désespérée de leur talent et les énormes fardeaux auxquels elles ont été confrontées en tant que femmes écrivains – me fascinent sans cesse. Comment ont-ils fait ?
J’ai repensé aux Brontë récemment, lorsque j’ai lu une histoire sur les préjugés sexistes chez les auteurs et les poètes étudiés par les étudiants de dernière année de Nouvelle-Galles du Sud.
Alors que les autorités ont augmenté le nombre d’auteurs féminins, sur 105 auteurs, poètes et réalisatrices figurant sur la liste de textes établie, 61 pour cent sont des hommes et 39 pour cent sont des femmes.
Le directeur anglais d’une école pour filles a déclaré au Héraut ses professeurs choisissaient souvent des écrivains comme Margaret Atwood et Emily Dickinson pour « contrebalancer les nombreuses voix masculines présentes dans le programme ».
Dieu merci pour les Brontë : leur improbable incubation dans les Yorkshire Moors a considérablement renforcé les rangs féminins du canon.
Mais bien que je sois un Bronte stan, je trouve l’idée d’un quota de genre pour les textes littéraires profondément idiote. La littérature devrait-elle refléter votre propre expérience ? vous aider à donner un sens intellectuel et philosophique à votre existence unique ? Ou s’agit-il d’un projet humaniste nous exposant aux expériences étrangères de personnages que nous ne connaîtrions jamais autrement, mais avec lesquels nous pouvons néanmoins sympathiser ? C’est bien sûr un faux choix car une bonne écriture fait les deux.
Professeur Jacqueline Manuel est professeur d’enseignement de l’anglais à l’Université de Sydney et ancien examinateur en chef du Higher School Certificate English en Nouvelle-Galles du Sud. Elle affirme que l’équilibre entre les sexes est une « lentille » par laquelle nous devrions sélectionner les textes que les adolescents doivent étudier, mais cela ne devrait pas être un principe directeur.
« Ce n’est pas parce qu’un livre est écrit par un homme ou une femme que le texte imaginatif qu’ils ont créé n’a pas une vision au-delà du point de vue d’un seul homme ou d’une seule femme », dit-elle. « Il y a des écrivains masculins qui créent des portraits époustouflants de personnages féminins, et vice versa. » Il s’agit d’un rejet profond des idées rigides autour de l’appropriation culturelle dans la paternité, et d’une affirmation dans l’imagination littéraire pour surmonter les lacunes de l’expérience.
Je suis d’accord. Mais le plus gros problème que j’ai avec toute attribution de mandats aux auteurs féminins est l’hypothèse sous-jacente selon laquelle ils ne parlent que de l’expérience féminine, alors que les auteurs masculins sont des universalistes, qui décrivent la condition humaine d’une manière plus profonde.
C’est ce que l’on prétend souvent de la part des grands auteurs masculins américains robustes et masculins. Les lecteurs réguliers de cette chronique sauront que je suis un fan de Philip Roth, mais je ne vois pas beaucoup de mon expérience (féminine) dans son travail. En effet, c’est pour ça que je l’aime. À l’inverse, toute idée selon laquelle George Eliot est considéré comme représentant le féminin, plutôt que le faible et universellement humain, est intenable.
Jane Austen a écrit sur le monde du mariage et de la famille du point de vue des héroïnes féminines. Mais même si ses livres sont notoirement difficiles à enseigner aux adolescents, je ne pense pas que quiconque puisse reléguer Austen à ce que la romancière américaine Meg Wolitzer a appelé « la deuxième étagère » dans un essai de 2021 sur la façon dont les auteurs féminins contemporains sont commercialisés différemment, par rapport à leur pairs masculins.
Le travail de Charlotte Brontë reflète effectivement l’expérience féminine de manière plus explicite. Jane Eyre est universel dans ses thèmes mais une grande partie de son originalité vient de l’intériorité franche de son héroïne simple. Aucun personnage comme Jane n’avait jamais été considéré comme digne de la littérature auparavant, et sa narration serrée à la première personne a rendu possible les modernistes. Fondamentalement, Jane fait rage contre les restrictions de sa féminité et dépeint ce que nous appellerions désormais la masculinité toxique avec une précision lucide.
En parlant de ça : la réponse de Bronte à Southey a tracé avec élégance la frontière entre convenance et sarcasme. « Le soir, j’avoue que je réfléchis », lui écrit-elle. «Mais je ne dérange jamais personne avec mes pensées. J’évite soigneusement toute apparence de préoccupation et d’excentricité, qui pourrait amener ceux avec qui je vis à soupçonner la nature de mes activités.
La lettre de Southey appartient désormais au Bronte Parsonage Museum. Ses poèmes ne sont pas étudiés et peu de chercheurs en dehors du monde universitaire se souviennent de son nom.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.