Les films Slasher sont traités avec beaucoup plus de respect ces jours-ci qu’ils ne l’étaient lorsque Michael Myers a fait une première descente dans le tiroir à couverts, mais Gillian Anderson n’a jamais adhéré à eux. «J’ai vécu une très mauvaise expérience en tant que très jeune adolescente», dit-elle. « C’était la première fois que je fumais de la marijuana et quelqu’un avait tourné un film d’horreur. C’était Le massacre à la tronçonneuse au Texas; Je pense que j’étais en soirée pyjama ou quelque chose comme ça, mais c’était un très mauvais trip. C’était la fin de moi et des films d’horreur.
Mais Anderson est prête pour à peu près tout, comme le démontre la diversité des rôles sur scène et à l’écran qu’elle a assumé – d’Edith Wharton à Blanche Dubois – depuis Les fichiers X a fait d’elle un nom connu. Son nouveau film, celui de Jane Schoenbrun Sexe et mort chez les adolescentes au Camp Miasmaest une pièce sinistre, trépidante et sexuellement pétillante sur le genre slasher qui a été le sujet de discussion le plus brûlant au Festival de Cannes.
Anderson incarne Billy, une actrice solitaire qui fut la première et la plus grande « dernière fille » (le seul personnage féminin survivant) dans une franchise des années 80 se déroulant dans un camp de vacances, Camp Miasma, où des adolescents parfaitement propres étaient poursuivis, film après film, par un tueur en série appelé Little Death. Un jeune réalisateur américain – et fan fou – la recherche, dans l’espoir de la persuader de participer à un renouveau élevé de la franchise.
Hannah Einbinder, qui a remporté un Emmy l’année dernière pour son rôle de comédienne bisexuelle au partage excessif dans Astucesest le réalisateur, Kris, un connaisseur de trash obsédé par les films remplis de sang jaillissant de cous coupés, d’habitants effrayants qui avertissent les nouveaux arrivants de la ville qu’ils doivent partir immédiatement et – bien sûr – de filles finales coriaces et triomphantes. Peut-être devrait-elle être déconcertée en découvrant que Billy vit toujours dans le camp désaffecté où son film a été tourné il y a toutes ces décennies, mais cela ne lui semble pas être un feu rouge : la nostalgie ringard est ce qui caractérise Kris.
Et elle est hypnotisée par Billy, enveloppé de satin et de perles malgré la température inférieure à zéro, ressemblant à Scarlett O’Hara mais avec un rire alarmant. L’accent belle du Sud était l’idée d’Anderson. «C’était tellement important pour moi», dit-elle. « C’était un portail vers de nombreux éléments de qui elle était, ses vulnérabilités et ses forces. »
Billy et Kris se lient d’abord autour de leur passion commune pour les snacks ultra-transformés : « J’adore les trempettes ! » gémit Billy – puis sur une passion partagée, pure et simple. Une nuit de sexe torride les laisse tous les deux inexplicablement couverts de sang. Personne ne les a attaqués ; apparemment, ils moussent de vie dans le feu de l’action.
Anderson ne savait même pas ce qu’était une dernière fille avant d’accepter de faire le film. Il existe de nombreux écrits critiques sur la sape subversive du pouvoir masculin et des conventions bourgeoises par le genre, mais elle ne les connaissait pas. « Cela a donc été une grande formation et très agréable », dit-elle. « Parce que j’ai l’impression qu’il y a du pouvoir dans le fait d’en être propriétaire. C’est ce qui m’intéresse. Je n’avais pas réalisé à quel point cela avait été troublant, historiquement. »
Einbinder va jusqu’à qualifier le film, aussi fou et sanglant qu’il soit, d’académique. « (Ce n’est) pas quelque chose que nous avons vu exprimé de manière aussi explicite. Cela a toujours été un peu sous-textuel auparavant. »
De retour au camp, les deux femmes regardent à plusieurs reprises la copie du film de Billy dans lequel elle a joué lorsqu’elle était adolescente ; cette fiction dans la fiction s’infiltre et jaillit dans le récit central, confondant toute tentative d’explication. Le tueur, Little Death, est un petit personnage avec un masque fait d’une bouche d’aération. Comme Freddy Krueger ou Ghostface, Little Death « revient toujours », souffle Billy de manière théâtrale alors que les deux femmes sont assises sur la marche du porche, regardant les bois enneigés. « Mais Little Death n’est pas réel! » proteste Kris, déséquilibré. « Eh bien, pas avec cette attitude, il ne l’est pas », rétorque Billy.
Il s’agit du fandom comme une sorte de dépassement extatique des frontières entre la « réalité » – telle qu’elle est établie dans la fiction du film – et le fantastique. « Cela vient d’un lieu d’amour véritable », a déclaré Schoenbrun Date limite revue. « Nous ne disons pas ‘Faisons une parodie ringarde’ ou ne faisons pas un clin d’œil sournois, clin d’œil et moderne à la façon dont nous pensons au film slasher. Nous réfléchissons vraiment à ce que l’on ressentait en tant qu’enfant en regardant ces choses… il doit y avoir de l’amour là-dedans. Cela doit être comme : ‘Rappelez-vous à quel point c’était impressionnant quand vous aviez 11 ans, en regardant Un cauchemar sur Elm Street 3? »
Schoenbrun est transgenre. Ils respirent la confiance aujourd’hui, mais lorsqu’ils étaient enfants et adolescents, ils étaient harcelés par le sentiment de ne pas s’intégrer, même pas dans leur propre corps. C’était un sentiment qu’ils ne pouvaient pas nommer, mais qui les faisait se sentir comme des étrangers. Un désespoir croissant, une fois qu’ils ont réalisé qu’ils devaient faire une transition, a inspiré le premier long métrage du réalisateur, Nous allons tous à l’Exposition universelle et la percée J’ai vu la télé brillerqui a figuré sur les meilleures listes de nombreux critiques en 2024.
Dans ce film, les adolescents Owen et Maddy n’ont pas encore pris en compte leur sexe ou ce qu’ils pensent être, mais ils sont angoissés par le fait que leur émission de télévision préférée a été annulée avant d’atteindre la fin. « La métaphore au centre du film repose sur le fait que quelque chose ne va pas », avait déclaré Schoenbrun à l’époque. « C’est presque comme si une identité ou un chemin était fermé sur le moment. »
Sexe et mort chez les adolescentes au Camp Miasma fait crier dans un autre bac à sable : le désir sexuel libéré, reflet de la libération durement gagnée par Schönbrun. « Essentiellement, c’est un film sur l’apprentissage du plaisir sexuel après la transition », ont-ils déclaré. Magazine des cinéastes. « Avant la transition, ce n’était pas que j’étais asexuel – j’avais beaucoup de désir – mais avoir de bonnes relations sexuelles dans le mauvais corps était impossible. Ce qui était disponible, c’était une dissociation totale. »
Kris est sans ambiguïté une femme, mais elle est aussi en proie à un dysfonctionnement sexuel. La seule façon pour elle de faire l’amour, dit-elle à Billy alors qu’ils tâtonnent sur le tapis de la cheminée, est de se convaincre qu’elle n’est pas vraiment là. Einbinder dit qu’elle a trouvé cela d’une résonance troublante.
« Le matériel m’a vraiment mis au défi d’examiner ce qui était vrai pour moi ainsi que ce qui était vrai pour le personnage. J’ai vraiment l’impression que ce que Kris ressent, cette honte, cet inconfort et ce sentiment de dissociation dans son corps, est si universel. Beaucoup d’entre nous vivent cela, surtout dans un contexte sexuel. Et on n’en parle tout simplement pas vraiment. «
Einbinder, 31 ans, s’identifie comme queer ; à la fois dans sa comédie stand-up et dans Astucesjouant une version d’elle-même, elle parle franchement de sa bisexualité. Elle ne sait pas si les individus ont plus confiance en l’expression sexuelle que par le passé – « Je pense que c’est de personne à personne » – mais elle est certaine que les attitudes sociétales changent.
«Quand j’étais à l’université, j’étais l’une des trois filles homosexuelles du campus», dit-elle. C’était, dit-elle, juste avant « une compréhension plus répandue d’une homosexualité non binaire ».
Lorsqu’elle a entendu Schoenbrun parler de ce qui était alors un projet slasher théorique – en fait, juste un titre –, elle s’est mise en avant. « Je pense qu’elle a tout de suite su que ce devait être elle. Et je pense qu’elle avait raison », a déclaré Schoenbrun. Date limite. « Nous avons eu quelques appels, puis nous sommes devenus incroyablement proches… d’une manière étrange, même si je ne pensais pas à elle quand j’ai écrit le rôle, une fois que je l’ai vu, je ne pouvais pas l’ignorer. Je me suis dit : « Oh mon Dieu, il a été écrit pour Hannah. »
D’une certaine manière, Anderson était un choix encore plus évident ; personne n’est plus fermement identifié au genre culte qu’elle. Les fichiers X occupe une place importante dans la mixité artistique du jeune Schoenbrun, qui comprend également Buffy, Pics Jumeaux et Donnie Darko et, disent-ils, les premiers films de Christopher Nolan : des histoires racontées depuis l’ombre des zones imaginatives liminales, avec Dana Scully comme reine indiscutable. «J’ai pensé à Gillian en écrivant le scénario», dit Schoenbrun. « Je pensais aux symboles sexuels de l’enfance, et pour beaucoup de mes amis, leur passage à l’âge adulte concernait Dana Scully. En grandissant, j’étais un énorme Fichiers X obsessionnel à partir de la troisième année. C’était ma vie.
Mais Anderson a également apporté avec elle l’empreinte de son rôle de Jean Milburn dans la comédie dramatique télévisée. Éducation sexuelledonnant des conseils francs aux écoliers le jour et divertissant un groupe tournant d’amants la nuit. Milburn était certainement une volte-face par rapport à Scully boutonné ; quand Anderson a lu pour la première fois un Éducation sexuelle script, elle l’a jeté à travers la pièce dans la poubelle, le classant « trop sur le nez ». En le récupérant et en le relisant, elle réalisa que c’était « hilarant ». Dès la deuxième série, elle acceptait le joyeux manque de honte de Milburn.
La popularité de ce personnage l’a également amenée à devenir rédactrice en chef d’un livre de fantasmes sexuels féminins, rédigé de manière anonyme et légèrement édité par Anderson, intitulé Vouloir. La réaction l’a étonnée. « Des femmes d’âges et de représentations variés se sont mobilisées juste pour dire merci, merci pour son existence – et pour avoir réellement permis aux femmes de se sentir vues et comprises et, à l’intérieur de cela, de s’approprier ce qu’elles veulent. Je n’aurais pas pu rêver d’un tel impact.
« C’est intéressant dans le sens où l’anonymat leur donne la liberté et leur donne presque le courage de pouvoir parler de la mesure dans laquelle la honte fait partie de leur expérience. Et après avoir fait cela, après avoir eu ces conversations très approfondies tout en faisant la presse autour du livre, d’être invité à faire partie de ce film, qui fait partie de la même conversation ! » Un deuxième tome, Plusdevrait sortir en septembre.
Sexe et mort chez les adolescentes n’est en aucun cas le premier slasher à emmêler puis démêler des personnages aux identités sexuelles douteuses, aux pulsions violentes ou aux désirs destructeurs, ce qui a fait réagir les dirigeants du studio, d’abord enthousiasmés de voir ce que le réalisateur de J’ai vu la télé briller ferait ensuite, d’autant plus déroutant. Schoenbrun a propagé l’idée à Hollywood et a été refusée partout.
« Beaucoup de gens ont dit que les films slasher ne sont pas commerciaux », a déclaré Schoenbrun. Indépendant. « Je me disais : ‘C’est comme ça que tu sais que c’est de la transphobie. Je vois les conneries que vous faites trois fois par an, et ce sont des films slasher, vous savez ?' » Pressé de compromettre leur vision farfelue, Schoenbrun a tenu bon. Finalement, MUBI a dit oui.
Ce qui est étrange, c’est que, parmi tous les genres populaires, l’humour campagnard inhérent au slasher et son mépris des règles en ont fait le véhicule incontournable pour la représentation des inadaptés sexuels, rendant la différence visible même s’il exploite cette différence pour créer des monstres. Depuis Psychol’assassin déguisé en sa mère pour Buffalo Bill dans Le silence des agneauxenveloppés dans la peau de ses victimes féminines, les meurtriers sont investis de coups supplémentaires de déviance.
Les fans sont attirés par ces méchants, même s’ils encouragent les filles finales ; Sexe et mort chez les adolescentes s’enfonce dans cet appétit pour le tabou. Les acteurs y voient-ils un aspect politique ? «Je pense que les femmes et les personnes queer, nos corps sont intrinsèquement politisés», déclare Einbinder. « Donc, explorer cela à travers un regard non masculin est politique et nouveau. Ouais ! C’est définitivement un film politique. »
Sexe et mort chez les adolescentes au Camp Miasma ouvre le 6 août.