Je ne me souviens pas que Glenn A. Baker ait jamais utilisé mon prénom. J’ai toujours été Little Deuce – une référence à la chanson des Beach Boys Petit Deuce Coupé.
Presque tout dans la vie de Baker était encadré par le monde de la musique, pour lequel il possédait une connaissance encyclopédique, renforcée à l’échelle mondiale après avoir remporté le prix Rock Brain Of The Universe de la BBC non pas une mais trois fois dans les années 1980.
Baker, décédé le 31 juillet après une longue période de mauvaise santé, était, aux côtés de Ian « Molly » Meldrum, le visage et la voix reconnus du commentaire jaillissant et exubérant de la musique populaire. Et dans le cas de Baker, la connaissance était obsessionnellement factuelle.
Et il était reconnaissable. Au fur et à mesure que ses cheveux s’éclaircissaient, il s’est mis à porter une variété de fez colorés – des couvre-chefs turcs de l’ère Ottman. Baker aimait être reconnu. Il adorait être « Glenn A. Baker ».
Au-delà de ses étonnantes connaissances, il a acquis cette renommée en étant constamment accessible, toujours disponible aussi bien aux médias qu’aux personnes qui l’interpellaient dans la rue ou lors des concerts.
S’il y avait un événement d’une quelconque importance nécessitant un commentaire à la radio ou à la télévision, la première pensée était « d’appeler Glenn A. Baker ». Et il a répondu par des observations extrêmement érudites et passionnées, généralement encadrées par ses propres rencontres avec l’individu en question.
Il était bruyant, pouvait faire bouger les jambes de plusieurs chaises sans reprendre son souffle et faisait souvent respirer le public qu’il commandait avec admiration alors qu’il traitait fait après fait sur une multiplicité de sujets avec une apparente facilité. Il s’agissait de « tout le monde ne sait pas qui était l’assistant du producteur sur la face B du troisième single de Pink Floyd qui, soit dit en passant, est sorti le… »
Même si Baker était incroyablement articulé et informé, il était avant tout un fan de musique. Il avait rencontré tous ceux qui pouvaient être rencontrés (« Je me souviens que Sting m’avait dit… quand j’étais avec les Stones… j’en ai ri avec Elton… »), leur livrant souvent des faits obscurs sur leur carrière qu’ils avaient oubliés ou, dans certains cas, ne souhaitaient pas qu’on leur rappelle – « rappelez-vous cette chanson que vous avez enregistrée en 1965 et la face B était un duo avec… eh bien, j’en ai une copie et voudriez-vous la signer ».
Baker ne se contentait pas de présenter une copie d’une photo à signer – il arrivait souvent à une interview, une conférence de presse ou dans les coulisses avec l’intégralité du catalogue de l’artiste prêt à être signé. Il ne le faisait pas pour la revente. Il voulait que tout lui soit signé personnellement. Il était le fan ultime.
L’un de ses moments les plus fiers a été lorsque Bob Dylan a demandé à le rencontrer dans les coulisses avant un concert à Sydney en 1986. C’était une histoire qu’il a racontée à plusieurs reprises avec le sentiment que c’était un haut filigrane dans la reconnaissance de qui il était et de ce qu’il avait accompli – mais il a continué à faire bien plus encore.
À bien des égards, la musique a été le salut de Baker, son évasion d’une enfance loin d’être idyllique. Né au Royal Women’s Hospital de Paddington le 28 juillet 1952, il doit son nom à l’acteur Glenn Ford et au chef du groupe Glenn Miller. Il avait huit ans lorsqu’il a appris le nom de son père biologique.
Sa mère, Joyce Dadd, a emmené le jeune Glenn à Lithgow pendant la première année de sa vie avant d’épouser John Brian Baker, qui a légalement adopté le jeune enfant. Aîné d’une famille de quatre enfants, Baker a passé ses premières années à Coogee, dans la banlieue balnéaire de Sydney, avant que la famille ne déménage à Canberra à l’âge de neuf ans. Son jeune frère, Johnny, s’est noyé pendant cette période et ses parents se sont séparés peu de temps après.
Dans ses mémoires inédites, Baker se souvient de sa mère épluchant des pommes de terre et chantant sur la chanson de Perry Como. Attrapez une étoile filante. Elle lui chantait des chansons comme celle des Everly Brothers Foudre Express pour l’endormir.
Après la séparation, la famille a déménagé à plusieurs reprises ; Baker a fréquenté 12 écoles en 10 ans. Sa vie tournait autour d’un vélo Malvern Star (sans vitesses) et d’une minuscule radio à transistors de fabrication japonaise qui semblait fixée en permanence à ses oreilles.
En 1965, il entendit Dylan Comme un Rolling Stone et son monde a changé.
« C’est à ce moment-là que je suis tombé véritablement amoureux des mots et que j’ai réalisé, peut-être inconsciemment, que la langue jouerait un rôle important dans ce que je ferais de ma vie », a-t-il écrit.
Avec cela est venue une obsession pour des artistes tels que les Beatles, les Hollies et les Easybeats.
Après avoir quitté l’école à l’âge légal de 15 ans, Baker est devenu agent des postes subalterne, mais son amour toujours croissant était la musique pop et rock, et c’était une passion qu’il voulait partager avec tous ceux qui voulaient l’écouter.
Il avait une mémoire phénoménale et une attention aux détails et l’utilisait pour écrire et parler – oh mon Dieu, pouvait-il parler ! – sur ces passions.
À partir des années 1970, Baker travaillait dans la fonction publique et, lorsque le temps le permettait, perfectionnait ses compétences en tant que journaliste musical. Il a acheté autant de disques et de souvenirs musicaux qu’il pouvait se le permettre.
Alors qu’il travaillait au centre informatique ADP (Automatic Data Processing) à North Sydney, Baker a rencontré une collègue Lorelle Sumner, et après une brève cour, les deux jeunes de 20 ans se sont mariés. Un fils – Orson – est né en 1976 et sera suivi par Rudi, Tristan, Rohan, Reilly et sa fille Cairo.
Chaque fois que Baker et le chanteur Sting se rencontraient, il se faisait un devoir de rappeler à Gordon Sumner (le vrai nom de Sting) qu’il partageait un nom de famille avec sa femme.
Après avoir flirté avec les Témoins de Jéhovah, Baker a embrassé la foi mormone pendant 40 ans et pour cette raison n’a jamais fumé, bu ou pris de drogue.
Le passionné de musique a commencé à organiser des concerts d’artistes folk à la chapelle Parramatta de l’église mormone, avec des artistes comme Richard Clapton, Judy Bailey, Dick Hughes et Mike McClellan.
Baker a écrit – et a écrit. Bien qu’il n’ait pas étudié dans les universités, il a soumis des critiques et des articles à leurs publications. Tharunka et Honi Soit.
Oreille pour la musique a publié un long article de Baker sur la chanteuse/compositrice américaine Laura Nyro. Ceci a été édité par Anthony O’Grady, qui est devenu le rédacteur en chef de BÉLIER (Rock Australia Magazine), une autre publication pour laquelle Baker a écrit plus tard.
En fait, Baker écrivait pour quiconque souhaitait publier son travail. Et les débouchés ne manquaient pas – Baker écrivait magnifiquement et avec passion. Ce fut le début d’une carrière de journaliste au cours de laquelle des millions de ses mots furent publiés dans ce qu’il estimait être plus de 200 publications. Il a écrit ou co-écrit 16 livres dont La nouvelle musique et Le nouveau rock’n’roll avec moi.
Baker, alors qu’il travaillait pour le Département des médias, a participé à un projet de recherche qui a contribué à la création de la radio Double J, où il est ensuite devenu diffuseur. Ce fut le début d’une longue carrière radiophonique avec de nombreuses stations et réseaux et plus tard de nombreuses apparitions à la télévision.
Baker est devenu rédacteur australien d’un magazine américain Panneau d’affichage au début des années 80 et a occupé ce poste pendant plus de deux décennies. Ici, son objectif principal était de défendre les talents australiens dans le monde. Il écrivait et diffusait constamment sur les groupes australiens, leur musique et leur histoire à une époque où certaines personnes dans ce pays ne soutenaient pas outre mesure leurs talents locaux.
Pendant des décennies, Baker a battu ce tambour, fort et constamment, pour la musique australienne. Outre les artistes vedettes, Baker, ainsi que Ian Meldrum et Michael Gudinski, étaient les premiers à penser lorsque la musique australienne était mentionnée sur la scène mondiale.
Mais l’écriture et la diffusion ne suffisaient pas à Baker, hyperactif et toujours en mouvement, constamment à la recherche de projets nouveaux et stimulants. Dans les années 1970, il rencontre un groupe axé sur les années 1950 appelé Fanis et les persuade de changer leur nom en Ol’ 55 et de le prendre comme manager. Ol ’55 est devenu l’un des groupes australiens les plus réussis du milieu à la fin des années 1970. Il a également dirigé Punkz (qui deviendra plus tard Cheek), qui a connu un certain succès dans les charts pop.
À partir des années 1980, Baker était un géant de la productivité. En plus de ses écrits musicaux, il est devenu un écrivain de voyage accompli et primé et a visité plus de 130 pays. Il a écrit pour diverses publications, rassemblant ces pièces dans l’un des 16 livres qui comprenaient des tomes sur la tournée des Beatles en Australie en 1964, son obsession de longue date pour les Monkees et un certain nombre de publications de quiz sur le rock’n’roll. Il y avait un jeu de société sur le rock qui portait son nom.
Dans les années 1980, avec quelques associés, Baker a ouvert un magasin de disques – Glenn A. Baker’s Time Warp – dans le CBD de Sydney. Avec deux amis, il a également fondé le label Raven consacré à la réédition d’enregistrements classiques d’artistes locaux et internationaux. Le label publierait plusieurs centaines d’enregistrements sur disques vinyles et CD, tous annotés avec des détails incroyables, fréquemment écrits par Baker.
Il compilerait et rédigerait également des notes de pochette pour ce qu’il estimait être plus de 600 albums de compilation pour de grandes maisons de disques – et passerait trois décennies à présenter une chaîne à bord pour Qantas. Baker a également escorté des groupes de voyageurs dans des lieux axés sur la musique tels que Liverpool pour les obsédés des Beatles. Il a également écrit pour le Héraut et L’âge à plusieurs reprises au fil des ans, y compris des nécrologies sur les identités musicales australiennes. Son dernier morceau était pour le batteur de Midnight Oil, Rob Hirst.
Les archives Glenn A. Baker – plus de 80 000 éléments allant des disques vinyles aux CD, en passant par les magazines, les livres et les affiches – étaient en demande constante de photos et d’enregistrements. S’il y avait un morceau de musique souvenir à portée de main, vous pouvez être assuré que Baker essaierait de l’ajouter à sa collection.
Finalement, à mesure que sa santé se détériorait, les archives devinrent ingérables et furent vendues en 2024 pour plus de 300 000 dollars.
Baker a été nommé membre de l’Ordre d’Australie en 2018 pour ses services rendus aux industries de la musique et du divertissement.
Lui et Lorelle ont divorcé en 2014. Baker a ensuite subi un triple pontage cardiaque à la suite d’une crise cardiaque, mais s’est bien rétabli. Sa santé s’est rapidement dégradée ces dernières années à la suite d’un accident vasculaire cérébral en 2017.
Baker laisse dans le deuil Lorelle, ses six enfants, 13 petits-enfants et sa partenaire de longue date Julia Newbould.
Stuart Coupe est journaliste musical, auteur et ami de Baker.