La rue commerçante s'est dégradée et est devenue une destination de prédilection pour les héroïnes, avant de redevenir chic.
C'est dans la rue Brunswick que ma maison a été cambriolée. On m'a volé une guitare, une lourde Les Paul Custom noire avec laquelle j'avais d'abord réclamé de l'attention.
C’est dans la rue Smith, 50 ans plus tard, que j’ai rencontré l’homme qui m’a volé.
J’ai l’habitude d’être interpellée par des inconnus. Leur approche varie selon le contexte. Hier, j’ai rencontré dans le tram une femme titulaire d’un doctorat en biochimie qui était arrivée ici à l’âge de 12 ans en provenance d’Afrique du Sud. Cela peut sembler beaucoup d’informations à glaner en quelques minutes de trajet en tram, mais dans la conversation, j’ai tendance à aller au-delà des civilités pour poser des questions plus directes – au-delà de « Comment allez-vous ? » pour passer à « Qui êtes-vous ? Que savez-vous ? »
Sur Smith Street, les plus fous montent et descendent du tram pour se déplacer d'un ou deux pâtés de maisons sans prendre la peine de payer. Ces gens-là me saluent parfois à grands cris depuis l'autre bout du tram. Ils me reconnaissent. Je réponds avec une courtoisie distante, espérant faire comprendre que je ne suis ni un ennemi ni un ami.
Un de mes favoris personnels : Mon compagnon intime et moi nous sommes arrêtés et garés dans la rue avec une vitre baissée.
Un monsieur qui passait par là demanda : « Bonjour Red. Avez-vous de la monnaie ? »
Ma réponse simple et directe a été : « Non ».
« Argh Red, espèce de c** serré », répondit-il. Nous avons tous ri ensemble de cette clarté de communication.
La légende raconte que Bob Dylan aurait erré dans Smith Street il y a des années et que, en tant que vieil homme excentrique et en haillons, il serait passé presque inaperçu. Il n'avait rien d'exceptionnel.
Récemment, en début d'après-midi, j'ai été accueilli par un homme d'un certain âge, ni minable ni tape-à-l'œil, chemise et pantalon sans l'héraldique conventionnelle d'un T-shirt blasonné.
Il était probablement détendu par les liquides et désireux de me parler de lui. J'écoutais courtoisement les anecdotes mineures se dissiper dans des culs-de-sac de pensées non résolues. Peut-être a-t-il senti que mon attention déclinait et a-t-il donc entrepris de me raconter la grande histoire.
« J'ai cambriolé votre maison à la fin des années 70. »
Maintenant, il avait mon attention parce que cela s’était effectivement produit.
« Oui… » dis-je d’un ton ascendant, indiquant « s’il vous plaît, continuez ».
« Nous avons enfoncé la porte arrière. » Ce fait a été relevé par la police qui a ironiquement observé que le verrou avait effectivement fonctionné car il avait fallu user de force pour l'arracher de son support.
« Continue … »
« Nous avons pris une Gibson Les Paul noire. » À ce stade, ses informations faisaient vraisemblablement partie du domaine public. N’importe qui pouvait se vanter de cela.
Il a continué. « Nous avons également pris une Stratocaster blonde sans bras de vibrato. »
Bingo. C'est une variante obscure de la guitare Fender. Même moi, je dois chercher les spécifications – semi-rigide. Ils étaient rares en Australie et je les ai choisis parce qu'ils restaient accordés.
À ce moment-là, j’ai conclu qu’il m’avait effectivement volé, 50 ans auparavant.
La question immédiate et totalement inutile est : « Où est-il maintenant ? » Je suis convaincu qu'il l'a vendu à un inconnu pour un prix symbolique et réduit quelques jours après l'avoir acquis. En fait, il ne savait pas où il était allé à l'époque et il ne sait pas où il se trouve maintenant. Il a bu, fumé, sniffé ou injecté l'argent.
Je réfléchissais, fasciné par cette intersection de l'histoire mineure, et nous restâmes silencieux ensemble.
Je n’ai pas de sens moral particulier. Les gens font ce qu’ils font selon leurs propres caprices. Pour moi, il n’y avait rien à faire.
Ce que je dis ensuite le troubla profondément.
« Je vous pardonne. »
Je reste frappé aujourd’hui encore par le malaise qu’il a éprouvé face à cette déclaration.
Je ne le connais pas. Je ne suis pas son analyste. Il est inutile pour moi de deviner pourquoi mon pardon le perturbe, tout comme il est inutile de déconstruire pourquoi il a pris ma guitare en premier lieu.
Est-ce que je viens de gâcher le récit d’une histoire préférée ?
Red Symons est un ancien présentateur d'ABC et était guitariste principal de Skyhooks.