La semaine dernière, je me suis retrouvé assis entre deux groupes de Français qui ne se connaissaient pas. Leur dialecte mélodique se balançait comme si nous étions assis au bord de la Seine. En réalité, nous étions au couvent d’Abbotsford.
Ils ne savaient pas que j’écoutais aux portes et étaient sans aucun doute un peu moins filtrés en s’attendant à ce que les gens autour d’eux ne comprennent pas le français. Et ils avaient raison, je n’y comprenais pas un mot. Mais je me suis senti transporté. Bien qu’à 10 minutes de chez moi, j’étais de retour dans les arrondissements, avec une envie naturelle de vin rouge, de cigarettes et de fromage à 12 heures.
Il y a quelque chose dans le fait d’entendre une langue qu’on ne comprend pas qui rend les gens un peu plus ouverts et non filtrés. Quand c’est le cas, il est facile de penser que personne n’écoute.
Chaque semaine depuis 2007, le caricaturiste Oslo Davis contribue à L’âge du dimanche dans le cadre de son Entendu série. J’adore ces dessins animés, mais jusqu’à récemment, je n’avais pas pensé à la fréquence à laquelle je me retrouvais à faire la même chose : entendre. Je suis toujours à l’affût. Une ligne, un instant, un instantané d’une vie vécue.
Il y a quelque chose de voyeuriste dans l’écoute clandestine. Pas dans le sens d’Alfred Hitchcock – pas de jumelles, de musique intense ou de Grace Kelly – mais dans la façon dont nous écoutons, regardons et construisons des vies entières à partir de conversations qui ne nous ont jamais été destinées.
En tant qu’enfants, on nous dit de ne pas fouiner. Mais combien de conversations et d’arguments avons-nous entendus que nous n’aurions probablement pas dû avoir ? Je me souviens avoir entendu parler du divorce de mon professeur de 7e année. Quel enfant de 11 ans veut entendre parler de ça ? Et pourtant, en raison de la nature bavarde de cette histoire, je l’ai absorbée.
Je me demande combien de mes moments privés ont été partagés avec des personnes que je n’avais jamais eu l’intention d’atteindre. Si quelqu’un m’a entendu, j’espère que ce que j’ai dit était au moins humoristique.
J’ai récemment entendu une conversation entre deux meilleurs amis dans une épicerie fine de la rue Brunswick. Je n’avais pas l’intention de les écouter, mais en raison de leur prestation animée et énergique, il était difficile de ne pas le faire.
FILLE 1 : Nous sommes à l’arrêt de tram depuis quelques minutes, et il est juste… en train de me regarder.
FILLE 2 : Vous regardez ?
FILLE 1 : Pire que ça. Souriant. Sous les lumières. Vous connaissez le look.
FILLE 2 : Le look « embrasse-moi » ? Mon Dieu, je déteste quand les gens font ça.
FILLE 1 : Cela m’a fait réfléchir : où sont tous les gens normaux ?
FILLE 2 : Ils ne prennent pas le 86, mon amour.
Je ne connais pas ces femmes et je ne les reverrai plus jamais. Nous vivons dans une grande ville. Pourtant, il y a quelque chose d’un peu inconfortable dans la facilité avec laquelle un moment intime entre amis peut devenir celui de quelqu’un d’autre, et potentiellement celui du monde.
Nous sommes attirés par le partage d’informations dans un espace public. Nous aimons avoir des conversations profondes et significatives dans les bars, les cafés, les parcs ou dans les foyers du Cinema Nova un lundi soir. Nous pourrions dire que nous n’aimons pas que des étrangers écoutent nos conversations, mais il y a aussi une partie de nous qui invite et se délecte du public.
Mais pourquoi les gens se séparent-ils en public ? Pour moi, c’est une décision cruelle, mais certains pensent qu’elle permet à la personne en rupture de se comporter à un niveau socialement acceptable. Que dans une foule dans un café, vous n’aurez pas à faire face à l’hostilité ou à des troubles émotionnels.
Il y a quelques mois, j’avais un rendez-vous avec une fille à Adélaïde. Notre nuit a été gâchée par un couple qui s’est séparé juste en face de nous. L’expérience semblait cinématographique, comme l’ouverture de Avant le lever du soleilquand les deux amants regardent un couple allemand plus âgé se disputer. La personne avec qui on a rompu était désemparée. C’était clairement une surprise.
Au lieu que cet argument très public soit un déclencheur de conversation, comme dans Avant le lever du soleilquel que soit le sujet que mon rendez-vous ou moi essayions d’aborder, qu’il s’agisse de politique, d’enfance ou de musique, rien ne semblait aussi intéressant que la rupture désastreuse survenue à une table de là. Nous avons fini par quitter le rendez-vous en ne sachant littéralement rien l’un de l’autre, mais ce qui ressemblait à tout sur cet (ancien) couple.
Il était James et elle était Julia. Même si l’on pourrait dire qu’ils ont gâché ma nuit – James et Julia ont aspiré l’oxygène de la pièce – ce qui est inconfortable dans leur type d’écoute forcée, c’est que toutes les personnes impliquées se sentent dégoûtées.
Ai-je tort d’écouter aux portes ? Suis-je une personne horrible à en écrire une partie ? Il est inconfortable de savoir que nous prenons des choses aux gens sans rien donner en retour.
Cela me rappelle la controverse autour du premier livre posthume de Joan Didion, Lettres à Jean. Il était rempli de plus de 220 pages d’entrées de journal intime et personnel. Malgré le dégoût de Didion pour les publications posthumes, cela n’a pas empêché les gens d’acheter la version éditée de son journal. Sommes-nous de mauvaises personnes pour avoir lu quelque chose que Didion elle-même n’a jamais voulu rendre public ?
Mais les écrivains font cela depuis des siècles. Celui d’Ernest Hemingway Une fête mobilel’un de mes romans préférés, est une symphonie d’écoutes clandestines.
Avec l’écoute clandestine, vous entendez juste assez de choses sur une vie pour ressentir quelque chose qui s’apparente à une connaissance. Qu’il s’agisse de relativité, d’humour ou même de tristesse, mais jamais assez pour être directement impliqué. C’est un peu comme du théâtre. Il n’y a aucune obligation, aucune conséquence. Juste ce sentiment éphémère de connexion et de points communs. Pas étonnant que nous le fassions tous.
Roby D’Ottavi est un scénariste et réalisateur basé à Melbourne.
Roby D’Ottavi est un scénariste/réalisateur basé à Melbourne. Il est le créateur de la page Twitter, Le Cinéphiles.Connectez-vous via X.