Hélène Elliot
Un jour, en huitième année, Nicholas Boggs est arrivé à son école de Washington vêtu d’un costume. Il faisait une présentation sur l’écrivain et activiste James Baldwin. C’était peut-être à peu près au moment de la mort de Baldwin. Baldwin n’avait que 63 ans, mais il avait vécu dur : faire la fête, boire, fumer, beaucoup de sexe et aimer sans fin. Aimer est le but. Baldwin avait besoin d’être amoureux et a passé une grande partie de sa vie à faire exactement cela, aussi angoissant que cela puisse être – à tel point que son biographe, ce garçon doux et sérieux en costume, appelle son livre Baldwin : une histoire d’amour.
Il a fallu 30 ans pour écrire la biographie de Boggs, 40 ans pour y réfléchir. Baldwin (1924-1987) était une figure majeure de la littérature et des droits civiques ; ses idées étaient électriques et bien documentées. Mais les réputations sont fluides, les goûts changent et le style élaboré de Baldwin n’est pas facile pour les générations futures. Boggs, dans ses 708 pages, ne s’intéresse pas beaucoup à révéler l’homme public, mais à comprendre la danse complexe de son sujet entre la vie créative et la vie amoureuse.
Baldwin était intersectionnel avant que le mot ne soit inventé. Et entièrement original. Il détestait les étiquettes et ne s’est jamais défini comme homosexuel, même si sexuellement il aimait exclusivement les hommes. Il entretenait également des amitiés profondes et significatives avec des femmes, dont beaucoup étaient célèbres, quelques-unes étaient amoureuses de lui. L’exploration originale de Boggs sur qui était Baldwin, qui il est devenu et pourquoi, le traduit à travers les quatre grands amours de sa vie, tous des hommes.
Le premier amour, non sexuel, fut l’artiste Beauford Delaney. Baldwin avait 16 ans lorsqu’il a rencontré Delaney, qui avait la trentaine. Delaney est tombé amoureux du brillant jeune homme qui est apparu à sa porte après qu’un camarade de classe du lycée ait suggéré à Baldwin de lui rendre visite. Delaney vivait à Greenwich Village, l’équivalent de la rive gauche de Paris, et était ravi de présenter Baldwin à tout le monde. Baldwin, l’aîné de neuf enfants, son beau-père pasteur de rue, homme de violence et de fureur, trouva en Delaney un père spirituel : Delaney marchait, preuve vivante pour lui qu’un homme noir pouvait être un artiste. Il n’a jamais perdu contact avec Delaney et l’a soutenu au cours des années difficiles qui ont suivi.
Le grand amour de Baldwin était un garçon lausannois aux cheveux hirsutes appelé Lucien Happersberger. Hétéro, âgé de 17 ans, Lucien essayait de réussir en tant qu’artiste à Paris. Les deux hommes se regardèrent dans un bar gay miteux (Lucien avait toujours besoin d’argent) où Baldwin, comme toujours, pérorait. À Paris, Baldwin rencontrait également le magistral Richard Wright, qui avait été généreux et serviable envers son jeune compatriote jusqu’à ce que cette générosité ne lui soit pas rendue. Boggs s’efforce de ne pas porter de jugement sur son sujet, soulignant sa générosité et sa gentillesse envers sa famille, et souligne comment les complexités de sa vie personnelle ont donné une impulsion à son travail créatif. Baldwin a toujours eu le fantasme d’un foyer conventionnel et heureux, le type qu’il n’a jamais connu, mais il est resté toute sa vie un adolescent artistique obsédé par lui-même. Le génie créatif est l’alibi éternel d’un mauvais comportement.
Lucien rentre en Suisse, se marie et a des enfants. Baldwin, sur le point de devenir célèbre, retourne en Amérique. Il est tombé amoureux d’un acteur turc de 22 ans étudiant à Yale, Engin Cezzar, qui lisait pour incarner Giovanni pour la pièce de théâtre de La chambre de Giovanni. Leur amitié s’est approfondie et, en 1961, Baldwin est allé rendre visite à Cezzar et à sa femme à Istanbul pendant quelques jours. Il y est resté une décennie. Il était amoureux de la ville et, en Turquie, les exigences de la gloire ne l’étouffaient pas. Baldwin ne pouvait jamais rester tranquille. Il a sillonné le monde et a atterri sporadiquement aux États-Unis. Comme le reflètent ses essais brillants, il a mieux vu son pays natal lorsqu’il n’y était pas.
Le dernier grand amour de Baldwin était l’artiste français Yoran Cazac, et il a vécu en Toscane et en Provence avec Cazac et sa femme. Il était le parrain de leurs enfants. Au cours de sa dernière décennie, une nouvelle génération était impatiente de son style rococo et irritée par la littérature contestataire, mais Baldwin a continué à travailler sur des histoires, des essais, des chroniques et des films, et à parler aux personnes les plus importantes du monde.
La façon dont il a fait tout cela est un miracle, tout comme l’écriture de cette biographie sérieuse et heureusement peu salace. Épuisant? Oui. C’est aussi magnifique et ne peut qu’approfondir la compréhension de la vie extraordinaire et tourmentée de cet homme. Boggs aime aussi, et est souvent amoureux, son sujet. Tout à fait approprié. A la fin, c’est Lucien, le Lausannois aux cheveux hirsutes, qui revient aux côtés de Baldwin. C’est assez éloquent.
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?