Ils prennent mon sac, mon téléphone et ma veste, puis me scannent avec un détecteur de métaux pour s'assurer que je n'ai pas d'appareils électroniques cachés sur moi. Cela semble un peu exagéré – à ce stade, j'ai déjà signé un formulaire confirmant que je ne ferai aucun « enregistrement audio, vidéo, visuel ou autre type » dans un contrat qui « durera pour le reste de ma vie ou jusqu'en 2103, selon la première éventualité ». Une fois que l'équipe est satisfaite, on me dit de passer la porte et que du thé vert chaud sera disponible.
Je choisis un endroit un peu à gauche avec une bonne vue sur la PlayStation One qui a été sélectionnée, m'a-t-on dit, en raison de sa qualité audio supérieure. Les gens entrent derrière moi, s'étalant sur des poufs et des chaises. Tout au plus, les participants échangent quelques regards, peut-être quelques mots. La conversation la plus longue que j'entends tient en quelques phrases : un agent de sécurité demande à un couple de se déplacer un peu pour ne pas bloquer le passage.
Le Wu-Tang Clan se produit à la Rod Laver Arena, le 14 mai 2023.
L’homme derrière moi a apporté un bloc-notes et un stylo, et je regrette immédiatement de ne pas en avoir fait autant. Puis je réfléchis un peu plus. Non, essayer de prendre des notes me distrairait probablement – et qu’est-ce que j’écrirais de toute façon ? Les paroles ? Mes réactions ? Des lignes concises qui pourraient être insérées directement dans cet article ? Non, je n’ai qu’une seule chance de vivre cette expérience, et ce fait commence déjà à me ronger.
En 2015, le groupe de hip-hop américain Wu-Tang Clan a sorti son septième album studio, Il était une fois à Shaolin. Tout étant normal, cela aurait signifié beaucoup pour leurs fans et peu pour quiconque d'autre, mais le groupe a décidé de faire quelque chose de différent avec celui-ci. Au lieu de le publier sur des plateformes de streaming et dans des magasins du monde entier, ils n'ont créé qu'une seule copie et ont supprimé tous leurs fichiers numériques. À une époque où presque toutes les chansons auxquelles vous pouvez penser sont disponibles au bout de vos doigts, le Wu-Tang Clan est devenu Il était une fois à Shaolin dans une expérience artistique unique. C'est de la musique, vécue presque comme un art visuel et je suis maintenant l'une des rares personnes à en avoir expérimenté ne serait-ce qu'une petite partie.
L'album a été acheté à l'origine par le controversé « pharma bro » Martin Shkreli pour 2 millions de dollars, selon certaines informations. Shkreli, qui a passé six ans en prison pour des délits financiers, a joué un rôle important dans l'histoire de l'album : d'abord pour l'avoir acheté, ensuite pour avoir fait saisir l'album avec d'autres biens en 2018, et plus récemment pour avoir diffusé l'album en ligne.

L'album Once Upon A Time In Shaolin du Wu-Tang Clan, sorti en 2015 et non disponible en streaming, est une gracieuseté de Pleasr, un collectif artistique mondial.
Le mois dernier, après avoir reçu le prêt de l'album par les propriétaires actuels PleasrDAO (un groupe de collectionneurs de NFT), le Musée d'art ancien et nouveau de Hobart a exposé l'album dans le cadre de leur Nommer L'exposition a accueilli les premières séances d'écoute publique. Les billets étaient gratuits et toutes les places étaient réservées presque instantanément – la liste d'attente se comptait par milliers.
Ce qui nous est diffusé ce jour-là dans le studio d'enregistrement est un extrait de 30 minutes spécialement sélectionné. Lorsque la musique commence, je décide de ne pas essayer de mémoriser les lignes, mais simplement de laisser la musique me traverser et voir comment les gens autour de moi réagissent. Certains ferment les yeux pour être complètement seuls dans l'expérience, d'autres restent assis, les yeux fixés sur la PlayStation. J'entends le grincement d'un stylo sur le papier derrière moi et je souris en voyant deux hommes dans différentes parties de la pièce hocher la tête exactement au même rythme.
Il était une fois à Shaolin – ou du moins les 30 minutes que j’en ai entendu parler – sont spectaculaires. Pour moi, la musique est plus réussie lorsque l’on ressent les émotions et les passions d’un artiste à travers son travail. Il est difficile, cependant, de savoir si c’est la musique à elle seule qui a été si transformatrice ou si la façon unique de la vivre l’a élevée de bonne à excellente. Ou peut-être que j’ai tout à l’envers – peut-être que c’est la seule fois où j’ai vraiment apprécié la musique correctement et pleinement.