Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais c’était le dernier été que je passerais avec mon petit frère

Cette première année loin de chez moi, j’ai eu du mal à m’adapter à la vie à Perth et aux pressions de la faculté de droit. Je ne pouvais pas me concentrer sur les manuels, les devoirs ou quoi que ce soit d’autre. Le dialogue me parvenait dans une pièce déformée, comme si j’étais sous l’eau.

Pendant les vacances d’été, je suis retourné dans la ville de Narrogin, dans la ceinture de blé, en Australie occidentale (4 607 habitants ; installée en 1897). Les deux heures de route jusqu’à Narrogin se déroulent comme un film. Les bâtiments, les palmiers, les feux de circulation et les magasins de Perth disparaissent, l’océan s’évapore, la terre devient plate et délabrée avec des sheoaks, se fondant dans des champs où se meuvent des moutons, du blé et des herbes sauvages. Les clôtures en fil de fer barbelé et les souches d’enclos ressemblent aux coups de Cy Twombly.

Certains historiens affirment que le nom de la ville provient de la description Nyoongar signifiant « lieu d’eau », gnargagin. C’est une plaque tournante des services agricoles dans la ceinture de blé, et pendant la récolte, des monticules géants de blé bordent l’horizon sous forme de pyramides semblables à celles de Monet.

La maison de mon enfance jouxte une réserve forestière appelée Foxes Lair et j’ai parcouru ses profondeurs avec Seva, mon frère de 11 ans, repérant des échidnés, des lézards à langue bleue et des galahs. Nos voisins de Nyoongar chassaient le kangourou et attelaient la carcasse à la maison les jours de barbecue. La queue de kangourou était un mets délicat, disaient-ils – la viande tendre tombant de l’os. Le vide de la brousse était comme un soulagement et une libération.

Mon frère privilégiait les longues déambulations sinueuses. Notre monument préféré était le réservoir d’eau de Narrogin. Pour y accéder, nous avons suivi une piste de kangourous sous une clôture de barbelés, le long d’un large coupe-feu ponctué du crépitement d’anciennes gommes se débarrassant de leur écorce, devant un imposant champ de tir dressé comme une double présence mythologique, évoquant la célèbre estampe d’Hokusai de La Grande Vague au large de Kanagawa et au crépuscule se transformant en sphinx de L’histoire sans fin. Nous avons traversé la forêt de sheoaks, dense de troncs blancs comme des jambes de ballerines, sentinelles et silencieuses en rangs profonds. L’herbe prit une qualité douce et poilue, comme si la réserve était un torse d’animal géant et les ondulations étaient ses côtes. Le réservoir d’eau révélait ses profondeurs de minuit à l’air libre – bordé de broussailles mallee et gonflé et sombre avec une sorte de mystère. Regarder dans l’œil profond du réservoir d’eau était un bref répit après avoir traversé la journée comme un paresseux engourdi. J’étais paralysée par l’anxiété, incapable de trouver la porte de l’âge adulte.

Mon frère générait une sorte d’amabilité et de contentement, sauf lorsqu’il jouait à des jeux de n’importe quelle catégorie. Puis il s’est transformé en quelque chose de redoutable et de férocement compétitif. Mais il n’y avait rien à gagner ou à perdre dans la brousse. Il dégageait un simple plaisir que j’étais un assistant dévoué sur ses projets de fortune.

Nous avons collecté des feuilles d’eucalyptus avec de délicates veines rose vif. L’acacia fleurit avec des offrandes abondantes de spores jaunes. Nous avons repéré des termitières s’élevant parmi des affleurements de granit. Je suis tombé sur des gumnuts qui parsèment le terrain comme des cloches éparpillées après une rave de fées. Des choses étranges aussi – une carcasse de poulet desséchée dans un sac en plastique, toutes plumes et sans chair, comme un étrange chapeau ornemental. Des graminées et des goupillons, des melaleuca et des acacias, des cultures soudaines de créatures ressemblant à des succulentes déployant des bras sauvages et émettant des bouffées de dioxyde de carbone rosées au crépuscule.