Avis
À 16 ans, ma plus jeune fille m’a appris un nouveau mot. C’était la première fois qu’elle faisait cela, à part les abréviations de texte comme « idk » (je ne sais pas) ou « nvm » (peu importe) que je devais rechercher.
Nous avions souhaité les temps précédents et elle l’appelait « saudade ». J’ai également cherché cela sur Google et cela décrit un désir presque agréable de manquer quelque chose. C’est apparemment une chose portugaise, douce-amère et façonnée par la perte. L’écrivain américain John Koenig, dans son Dictionnaire des douleurs obscuresa inventé « anémoia » pour décrire une émotion similaire – une sorte de nostalgie imaginative pour quelque chose de jamais vécu.
Mes deux enfants me disent qu’ils auraient aimé grandir comme moi, sans téléphone ni réseaux sociaux, avec la mode et les pistes de danse des années 90. À l’époque, nos emplacements ne pouvaient pas être suivis. Nos cous n’ont jamais été tendus vers des appareils, à l’exception de quelques Walkman ou Gameboy. Nous n’avions pas envie de ce avec quoi nos parents avaient grandi. Bien sûr, j’ai apprécié les succès rétro sur Les vagabonds bande-son et un eye-liner ailé. Mais je savais que mon sort était meilleur que celui de ma mère, principalement grâce à la liberté de faire plus de choix concernant mon corps et ma carrière. Même si j’aimerais toujours pouvoir porter des robes droites sur mesure et des talons aiguilles vernis brillants.
Mais fétichiser la mode n’est pas la même chose que vouloir vivre dans le passé, et je ne pense pas que mes adolescents soient les seuls à se sentir nostalgiques de la décennie dans laquelle j’ai grandi. Juste au moment où nos enfants devraient innover, ils semblent souhaiter le passé, en revoyant Amis rediffusions et fumer des cigarettes. Peut-être que des progrès voraces les ont contraints à faire marche arrière – ou, contrairement aux enfants qui les ont suivis, ils sont juste assez vieux pour avoir une idée de ce qu’ils ont manqué.
Il était une fois, nous pouvions tous nous appuyer sur certaines constantes fondamentales : l’école ne serait pas fermée plus d’un jour ou deux en dehors des vacances ; les intimidateurs ne gagneraient pas ; l’amour prévaudrait toujours. Ces temps semblent désormais dorés, avec des promesses de voyage en toute sécurité, de confort à la maison, d’amitié chaleureuse et peut-être de romance sur une bande-son sur laquelle vous pourrez danser sous la pluie.
Lorsque l’école a cessé, ma fille a trouvé du réconfort dans les classiques. Elle a lu tous les livres du Seigneur des Anneaux série et écouté les chansons de Silverchair et Evanescence. Aujourd’hui, comme beaucoup de ses pairs, elle a traversé les années 90 et le début des années 2000, combinant Juicy Couture d’occasion avec de vrais et faux piercings.
Nous regardons La matrice ensemble et cela semble pittoresque plutôt que cauchemardesque. « Ne sois pas un bébé Matrix », lui dis-je quand elle pourrit et défile. Invoquer les gens branchés – alimentant l’industrie avec leur force vitale extraite – fonctionne pendant un certain temps. Elle range le téléphone et se tourne à nouveau vers l’extérieur. Mais il ne faut pas longtemps avant qu’elle consacre à nouveau des jours d’attention et des opportunités perdues à un flux de données sans fin.
J’essaie donc de faire appel à son penchant anarchique. «Ces connards», dis-je, faisant référence à la cabale des magnats des médias sociaux. « Ils veulent vous garder juste assez occupé pour ne rien faire d’autre. Pas pour créer ou explorer. Ils veulent juste vos globes oculaires et un tout petit peu de votre cerveau. » Elle est entièrement d’accord mais continue de faire défiler.
J’ai lu deux études récentes de l’Université de Stanford : l’une qui confirme que les chatbots IA sont des courtisans qui seront d’accord avec vous bien plus souvent qu’un ami humain, et une autre sur la façon dont cela peut générer une boucle de rétroaction délirante. Nous savons que de nombreux jeunes se tournent vers l’IA pour créer des liens d’amitié et de connexion.
Un ami chatbot ne vous traiterait jamais de bébé Matrix. Un confident numérique pourrait se préparer avec vous (même s’il ne peut pas superposer de produits et de maquillage) avant de passer du temps ensemble et de regarder quelqu’un regarder quelqu’un d’autre jouer à un jeu vidéo. Vous pourriez même vous blottir. Le tout branché, le tout sans quitter le lit.
Et un chatbot n’aurait pas regardé trop de porno et ne s’attendrait pas à ce que vous le mimiez. L’IA ne vous fera pas honte aux gros, ni aux maigres, ni aux salopes. Bien que cela puisse dépendre de ce que vend la personne en charge.
Les manifestations étudiantes contre One Nation montrent que les jeunes sont également en colère contre le sort qui leur est imposé et pour lequel ils sont blâmés. Ma fille a participé aux marches pour le climat à l’époque de Greta, mais n’y est pas allée cette fois-ci, craignant de se sentir dépassée par la foule et le bruit.
Au lieu de cela, j’entends des extraits de ses conversations avec des amis. Lors de leur visite, ils récupèrent l’une des guitares de sa chambre sur laquelle elle joue rarement. Ils jouent les vieilles chansons qui correspondent aux affiches sur son mur. Parfois, elle chante ou ils chantent ensemble. Il y a tellement de discussions – et pas seulement de se crier des phrases mèmes. Le bourdonnement doré des conversations sinueuses est une musique à mes oreilles et me fait me demander si la nostalgie est une si mauvaise chose.
Lucy Beaumont est rédactrice d’opinion adjointe.