Pourquoi moi ? Pourquoi toi ? Pourquoi quelqu’un ? La question du « pourquoi » tournait sans cesse dans mon esprit. Lorsque ma vie a changé pour toujours, je me suis demandé pourquoi j’avais été choisi parmi seulement 0,03 % des Australiens.
Ma vie était simple, parfaite et parfois même ennuyeuse. J’ai vécu ma vie au jour le jour, sans jamais imaginer que ma « normalité » était sur le point de se perdre.
Vendredi après l’école, mes parents ont vu l’épuisement écrit sur mon visage. La pâleur de ma peau semblait froide et l’obscurité envahit mes yeux. C’était le dîner et directement au lit, m’ont-ils dit. Le lendemain matin, ils m’ont fait faire une prise de sang, craignant au pire une faible teneur en fer. Mais au fond, j’aurais aimé que ce ne soit rien du tout. Alors que la rougeur disparaissait de moi, la piqûre de la piqûre restait si vive dans mon esprit, la première des centaines à venir.
À peine quatre heures plus tard, nous avons été choqués de voir notre médecin généraliste à la porte d’entrée. Elle avait l’air pensive et parla calmement : « J’ai essayé de vous appeler. Vous devez vous rendre immédiatement à l’hôpital pour enfants de Sydney. Ils vous attendent ».
Nous avons rapidement rassemblé nos affaires et sommes partis en avion pour être accueillis par une équipe de professionnels. En quelques instants, un homme de grande taille en costume nous a annoncé la nouvelle : « J’espère que je me trompe, mais je sais que j’ai raison. Votre fille est atteinte de leucémie ».
Mon cœur s’est brisé. Je pouvais entendre les battements rapides. Ba-dum. Ba-dum. C’était comme si un camion m’avait écrasé le cœur. Je restais là, figé dans le temps, confus et désengagé. Même si mes parents ne l’admettaient pas, je savais que c’était plus difficile pour eux. J’ai vu une larme singulière couler sur la joue de ma mère, avant que d’autres ne se joignent à la course.
Cancer est un mot plus effrayant qu’il n’y paraît. Seulement six lettres, mais un mot que tout le monde craint car il s’insinue sans y être invité dans la vie des gens. Il ne demande pas de permission, ne se soucie pas de qui vous êtes, il entre simplement dans votre vie et la change pour toujours. Je ne le savais pas encore, mais les années intenses qui suivirent, avec des analyses de sang, des transfusions, des médicaments, des nuitées à l’hôpital et des opérations chirurgicales sans fin, seraient toutes supportables grâce à la recherche sur le cancer.
Pour moi, le cancer n’était pas qu’une maladie. C’était un temps infini ; le temps d’attendre en silence, le temps de n’entendre que les battements de mon cœur, le temps sous les lumières blanches et brillantes de l’hôpital, le temps de respirer des effluves acidulés et antiseptiques. Une pause dans le temps.
Je suis entré dans ce monde souterrain à ces moments-là, maîtrisant l’art d’attendre et remarquant les petites choses qui sont lentement devenues ma nouvelle normalité. La façon dont ma mère ne me lâchait jamais la main, le bip constant des machines, les « blagues de papa » continuelles de mon père et les yeux tristes des visiteurs qui passaient. Le cancer a le don de vous amener fermement dans le présent. Mais pendant tout ce temps, je ne pouvais m’empêcher de me demander… …pourquoi moi ?
J’ai lentement réalisé que la question n’était jamais « Pourquoi moi ? mais « Pourquoi eux? » Pourquoi des gens que je n’ai même pas rencontrés choisiraient-ils d’aider quelqu’un comme moi ? Un diagnostic de cancer n’est pas guéri par un seul médecin ; cela nécessite toute une équipe de recherche, des scientifiques du monde entier dans les laboratoires, des personnes qui consacrent des années à trouver des réponses et qui voient trop rarement leur travail en personne.
Les personnes que je n’ai jamais rencontrées ont eu le plus grand impact sur ma vie, non pas parce qu’elles y étaient obligées, mais parce qu’elles l’avaient choisi. Chaque coucher de soleil que je vois et chaque jour « normal » dans lequel je vis est dû à un inconnu en blouse blanche qui ne connaît même pas mon nom.
Ruby Atkinson est une étudiante de 9e année.