«L'Australie n'est pas prête pour un modèle autochtone.» Samantha Harris sur les mots qui l'ont alimentée

Essayant d'écouter la conversation de maman en obtenant un verre d'eau, j'ai entendu la voix d'une femme passer par le téléphone demander: « De quel sport est-ce? »

Maman, qui est généralement toujours confiante, hésita avant de répondre: « Je ne sais pas si vous allez classer cela comme un sport … mais … c'est la modélisation. »

Ne faisant aucun effort pour adoucir ses mots, la femme a déclaré catégoriquement: «L'Australie n'est pas prête pour un modèle autochtone».

«Un modèle autochtone?»

« C'est vrai, » répondit maman.

« Non, nous ne financez pas cela. »

De plus en plus frustré, maman a ajouté: «Tous les enfants autochtones ne font pas du sport, et je sais que vous avez un financement pour les enfants autochtones qui se portent bien dans le domaine de leur choix.»

Ne faisant aucun effort pour adoucir ses mots, la femme a déclaré catégoriquement: « L'Australie n'est pas prête pour un modèle autochtone. »

Maman a raccroché, mais pas avant de délivrer des mots sévères que vous êtes en randonnée à ce que vous êtes en train de réprimer.

Son dernier appel a été passé à une dame qu'elle connaissait à Krurungal Aboriginal & Torres Strait Islander Corporation, qui soutient les familles autochtones. Après avoir expliqué que j'avais eu l'occasion de concourir dans la recherche de modèle la plus ancienne d'Australie le lendemain matin, elle a donné un dernier appel à couvrir les coûts. Heureusement, la voix que j'ai entendue cette fois a dit qu'elle était presque sûre qu'ils pouvaient aider avec les billets de bus et de train, ainsi qu'une nuit dans un hôtel juste à côté du centre commercial où l'événement allait se tenir.

Le sourire rayonnant du visage de maman aurait pu éclairer le stade Suncorp. Ce soir-là, nous avons rassemblé des changements lâches et des aliments non périssables et nous sommes mis au travail à trouver ce que j'allais porter. Sans temps pour maman de travailler sa magie de l'op-shop, j'ai décidé de mon petit réservoir noir préféré et d'une paire de pantalons noirs. Détaillé avec de la dentelle et des fines rayures de rose clair, ce réservoir était ce dont les rêves de mode du début des années 2000 étaient faits.

Nous avons quitté la maison à l'aube pour prendre le bus des têtes de Tweed à Robina sur la Gold Coast. De Robina, le plan était de prendre le train pour Brisbane, puis un autre bus pour l'hôtel. C'était les jours où tout le monde avait des smartphones, donc maman avait nos heures de départ et nos lignes de bus écrites à l'arrière d'une enveloppe. Même si nous avions été forcés de nous réveiller à 4 heures du matin, et il n'y avait rien pour nous divertir que la vue d'un bus ou d'un bus, Chris et moi aurions aussi bien pu être des enfants le matin de Noël. Nous étions dans des bus auparavant, mais nous n'avions jamais pris de train ni séjourné dans un hôtel.

Lorsque nous sommes arrivés à la gare routière, la pluie a giflé contre notre corps dans des feuilles horizontales. Soulagé que nous l'avions fait sans nous perdre, j'étais confus quand maman se tenait gelée sur le sentier. Tout d'abord, je me suis demandé si elle avait oublié d'écrire l'adresse de l'hôtel, mais le regard de terreur sur son visage m'a fait penser que c'était autre chose.

Chris, toujours sensible aux gens autour de lui, a attrapé la main de maman. Après son avance, j'ai attrapé l'autre et j'ai demandé si elle allait bien. Elle a réussi à marmonner quelque chose à propos du vent mais ne pouvait pas vraiment parler. Nous nous sommes tenus en place pendant un moment, réconfortant maman et lui disant que tout irait bien. Nous avions juste besoin de mettre un pied devant l'autre.

Cela aurait pu être les conditions climatisées, mais maman a réussi à se détendre une fois à l'intérieur de l'hôtel. Malheureusement, cela a duré environ 15 minutes. Une fois enregistré, nous devions prendre l'ascenseur. Alors que la réaction de Mum au vent m'a pris au dépourvu, sa réaction à l'utilisation d'un ascenseur ne l'a pas fait. Aussi longtemps que je me souvienne, maman a été pétrifiée de monter dans un ascenseur. Je ne sais pas si quelque chose s'est produit ou si elle déteste juste l'idée d'être piégée dans une boîte suspendue par des câbles, mais je l'ai regardée pousser les femmes hors d'un ascenseur parce qu'elle était inquiète de la capacité de poids.

Pour Chris et moi, en revanche, monter dans un ascenseur, c'était comme faire un voyage à Disneyland. Il a fallu un peu de cajoleur et un groupe familial, mais nous avons pu réconforter maman et lui parler de capturer l'ascenseur. Une fois dans la pièce, maman était enfin de retour à son moi régulier, me demandant de faire entrer Chris dans le bain et de sortir nos vêtements pendant qu'elle déballait.

Une heure environ plus tard, il y a eu un coup à la porte. Craignant que quelqu'un venait nous dire que nous avions le mauvais hôtel et devriez partir, j'ai été soulagé et excité de constater que c'était un service de chambre. Apparemment, lorsque la dame de Krurungal a réservé notre chambre pour la nuit, elle avait également commandé et payé pour le dîner pour nous. Maman m'a rappelé récemment et a dit qu'elle serait toujours reconnaissante du soutien que nous avons reçu de l'équipe Krurungal, et de cette dame en particulier.

Extrait édité de Modèle (Murdoch Books) Par Samantha Harris et Myrna Davison, maintenant.