Bientôt, j'ai eu un autre bébé. Cette fois, la privation de sommeil et une vie de don à deux petites personnes se sont manifestées dans cette chose avec laquelle je faisais, rétrospectivement, flirté depuis un certain temps: la dépression postnatale.
La dépression était horrible, éducative, clarifiant. Je savais, une fois que j'étais dedans, catatonique sur le sol pendant que mon bébé faisait de la sieste et que mon tout-petit a été mené autour de moi, que j'ai eu la chance parce que ma santé mentale jusqu'à ce moment ait été si bonne, et cette dépression était une toute autre race de ne pas être bien.
Je savais aussi que ce n'était pas moi, et j'avais besoin de me retrouver. Mais le vieux moi n'existait plus: j'avais besoin de trouver le nouveau moi.
Le diagnostic de mon psychologue était que ma vie manquait de plaisir, que ma dépression était situationnelle et que la façon la plus évidente de le contrer était de changer quelque chose dans ma situation. J'ai dû me tailler du temps pour faire de l'exercice, surfer et écrire.
L'un des problèmes d'être une mère créative est bien sûr l'économie, en particulier pour les personnes de ma génération en ce moment de l'histoire. Une hiérarchisation est nécessaire. Il est difficile de justifier l'envoi d'enfants à la garde d'enfants ou de faire en sorte que son partenaire réduit sa charge de travail (payée), afin que l'on puisse se lancer dans une entreprise qui peut ou non récolter une récompense financière. Pourtant, la priorisation était nécessaire.
À cette époque, un cadeau est tombé dans ma boîte de réception de courrier électronique sous la forme d'une commission: j'aimerais écrire un morceau de non-fiction créatif sur le varech géant? Je n'avais aucune idée de ce que j'écrirais, mais j'ai dit oui parce que si j'avais besoin de me retrouver, quelle meilleure façon de commencer que l'écriture lyrique sur l'océan?
J'ai demandé à mon partenaire et à mes parents: « Donnez-moi quelques heures? »
J'ai planifié un essai personnel expérimental dans lequel je jouerais avec le récit et dans lequel je me pencherais intentionnellement pour être un écrivain qui est aussi une mère. Ensuite, je l'ai écrit.
C'était un travail difficile, mais productif à plus d'un titre. Après cette période de ne pas écrire beaucoup pendant la grossesse, puis dans le fug privé du sommeil du quatrième trimestre, mon cerveau s'était ramolli: ce n'était plus net et analytique et créatif, mais était hébété d'hormones et d'épuisement, et de remodelage organiquement par cette chose banale qu'ils appellent la charge mentale d'une mère.
Le cerveau est en plastique; Bien sûr, le mien a été moulé en quelque chose de nouveau par le volume de choses qu'il a dû calculer sans cesse. Le défi, je me suis rendu compte, s'apparente à celui posé par le surf; Cette fois, j'avais besoin de sculpter mon cerveau (pas de ma brawn) dans une machine multitâche avec un bord écrivain. Cet essai était comme un ciseau aiguisant mon esprit, et ça faisait du bien.
Mon cerveau s'était ramolli: il n'était plus net, analytique et créatif, mais était étourdissant d'hormones et d'épuisement.
Pendant tout ce temps, j'ai eu un brouillon en désordre de la moitié d'un roman en attendant un montage structurel et j'ai pensé: «Ce sera des années avant d'avoir la clarté et le temps de l'emporter.» Pourtant, une fois l'essai de varech terminé, pendant les heures de sieste, je n'ai pas pu m'empêcher d'ouvrir le document, de le ranger ici et là. J'avais la clarté, semblait-il.
Je le préparais donc quand j'aurais le temps. Mais je m'inquiète, je ne serais jamais en mesure de trouver suffisamment de temps pour hiérarchiser quelque chose de l'échelle d'un roman, mais le report plus longtemps était une perspective dévastatrice. Même quand je n'y pensais pas activement, ça démangeait mon subconscient et mes doigts, se bousculant pour sortir.
Et puis, juste au moment où j'ai terminé mon montage, j'ai accidentellement réalisé cette chose mythique, ce que Virginia Woolf a appelé «une pièce de la sienne».
La semaine précédente, j'avais terminé mon congé de maternité et je suis retourné à mon emploi à temps partiel. J'étais à moitié habillé pour le travail, me précipitant pour obtenir des sous-vêtements de rechange des sous-vêtements de la corde à linge pour un sac à dos de garderie lorsque je suis tombé sur un croc de variété de chaussures et: Crunch, Snap. Ma cheville a essentiellement explosé. Il a été disloqué et brisé si mal que même les médecins sont allés «oooh» lorsqu'ils ont vu les radiographies plus tard dans la journée.
Après avoir évalué ma cheville déformée, le paramédic a dit: «Emballez votre sac. Bonne chance que vous êtes dans un peu de séjour à l'hôpital.» Entre les bouffées sur le coup de sifflet, j'ai eu la clarté d'instruire mon partenaire: «Emballez mon ordinateur portable».
La question de savoir comment prendre le temps d'écrire est devenue obsolète. Ce n'était plus une question de priorisation. Je ne pouvais rien faire d'autre pendant trois mois. Mon cerveau était prêt. Mon projet était prêt. Mon livre Un catalogue d'amour inondé sur la page.
Avec le recul, je sais que ce n'est pas seulement l'éclat soudain du temps qui m'a permis de me soumettre dans un état d'écriture, malgré la douleur et le stress que ma cheville cassée a causée; C'était aussi le fait que je savais maintenant qui j'étais à nouveau. Postpartum, j'avais sculpté mon corps (certes maintenant blessé) en quelque chose de nouveau, et j'avais sculpté mon cerveau.
Ce faisant, je m'étais également sculpté une nouvelle identité que j'étais maintenant prête à habiter: une femme qui était un surfeur et un écrivain et une mère – tous les trois, à la fois. Ils appellent ce processus MATRESCENCE: devenir mère. Mais devenir mère ne consiste pas à devenir un soignant au détriment de tout le reste. C'est pour devenir un être humain complexe, un corps entier chargé de synapses, des besoins, des désirs et des capacités uniques.
Un catalogue d'amour (Simon & Schuster) d'Erin Hortle est maintenant disponible.