La poésie est pour moi une boussole, une béquille, un hymne de survie – à la fois pop banger et folk suave. C’est le moyen par lequel j’ai appris à enquêter sur ce monde. Sans cela, je serais une peureuse, stupéfaite et paresseuse, plus légère de courage et de joie.
Je n’ai pas grandi avec des écrivains dans la famille, pas de « professionnels » ou d’universitaires ; personne ne m’a appelé à la littérature. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu besoin de chercher bien loin des conteurs suprêmes. À chaque réunion de famille, les fabricants de fil étaient nombreux – se cachant dans la cuisine en train de servir des boissons fortes ou sur le perron arrière volant des bouffées sous la lumière des étoiles. Ma famille nombreuse et animée comprenait des coiffeurs, des puéricultrices, des plombiers, des mécaniciens, des nettoyeurs, des escrocs de toutes sortes, dont plusieurs pouvaient faire demi-tour et plaisanter avec bravoure. Je devais toujours avoir de l’intelligence et un sac de retours à portée de main.
Mon lycée d’Édimbourg n’était pas particulièrement propice à l’amour de la poésie – je devais être sournois avec cela. Cette tour de huit étages, souvent qualifiée d’horreur, était autrefois la plus grande école publique d’Europe. Il suffit de dire que mon amour pour baratter les beurres lexicaux n’était pas le passe-temps le plus branché à vanter dans les couloirs. Je l’ai gardé schtum.
Mes amis, cependant, ont eu vent du fait que j’écrivais de la poésie et cherchaient mon bloc-notes comme des zombies ayant un goût de sang. Quand finalement ils ont découvert le coussinet bombé enfoncé dans le col de mon sac de golf (rarement utilisé), j’ai pris une toute-puissante nervure. J’ai été présenté comme un auteur de poèmes angoissé et palpitant d’humiliation. Mais ensuite, cette belle chose s’est produite : c’est devenu une vieille nouvelle, et j’ai pu vaquer à mes occupations de poésie relativement librement ; à condition, vous savez, de ne pas l’afficher ni d’essayer de convertir qui que ce soit. J’ai pu vivre une existence plus pleine et plus épanouie en ayant de la poésie dans mon coin, m’aidant à traduire mes épreuves d’adolescence en vers qui les rendaient supportables. Récupérer la vie et l’amour des cendres du tumulte d’un teenybopper.
J’ai pu vivre une existence plus pleine et plus épanouie en ayant de la poésie dans mon coin.
Quelques années plus tard, je suis devenu le plus jeune Makar (ou poète lauréat) d’Édimbourg. La première chose que j’ai faite a été de parcourir un tas d’écoles publiques de la ville et de faire en sorte que tout le monde « avoue » mon goût pour la poésie. Invoquez dans la pièce un collectif qui a dépassé les étapes délicates du processus en faisant savoir que vous avez touché à une strophe – arrêtez de faire attention aux loups qui pourraient bien en arracher des lambeaux. Et cela a fonctionné, dans la mesure où nous avons reçu de nombreuses candidatures pour le concours de poésie que j’ai lancé parallèlement à ces conférences et ateliers. Bien sûr, un prix indulgent comprenant un repas somptueux et des bons de cinéma, ainsi que les jetons de livre attendus, a contribué à inciter davantage de gens à jeter de l’encre sur le ring (quelle que soit la permission émotionnelle que la jeune équipe doit se donner pour participer, c’est une bagarre pour moi).
Vous voyez, avoir une place pour la poésie, une invitation à y entrer, est extrêmement crucial. Une compétition ou une journée, c’est bien, mais un mois – un fandango d’un mois à plein régime – maintenant cela le met vraiment sur le radar.
Dire aux jeunes Écossais que la poésie m’a emmené partout dans le monde : de Tokyo à New York, de Barcelone à Bali, de Toronto à Copenhague, du Cap à Sydney, aide toujours à attirer leur attention. C’est un risque parce que j’ai eu la chance que la poésie m’emmène aussi loin et que ce voyage dans le monde n’est en aucun cas garanti, mais je ne veux pas non plus freiner l’enthousiasme de qui que ce soit. Et tout est vrai. Cela m’est arrivé assis sur les mêmes chaises en plastique merdiques sur lesquelles étaient assis ces enfants (j’ai visité mon ancienne école, du moins sa nouvelle incarnation : l’ogre d’un bâtiment qui nous abritait ayant été consciencieusement démoli), alors pourquoi pas pour eux ?
Ces expériences m’ont amélioré à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’humain. Avoir eu l’opportunité de partager des scènes, des pages, des conférences, des vues avec certains des plus grands lanceurs de mots au monde a été incalculable dans sa préciosité.
En ce qui concerne l’Australie en question, étant récemment revenu du Sydney Writers’ Festival (dans le cadre d’une tournée d’un mois en Australie et en Nouvelle-Zélande), je sonne fort avec appréciation. Ce fut l’un des voyages les plus marquants et passionnants de ma vie.
Mon introduction à la poésie australienne a commencé en 2016 avec un échange aux antipodes organisé par la Scottish Poetry Library – dans lequel moi-même et un autre écrivain écossais faisions équipe avec Luka Lessons et (le nouveau lauréat du Miles Franklin Award !) Omar Musa. Ensemble, nous avons imaginé un spectacle à gratter à la Scottish Poetry Library, puis un véritable blazer d’un événement au Festival international du livre d’Édimbourg. Ce fut une première rencontre surprenante et, depuis lors, Omar et moi avons lu et voyagé ensemble dans plusieurs pays du monde – partageant des lits superposés et des laksas en cours de route.
J’ai réussi à me retrouver brièvement à Brisbane pour le Festival de poésie du Queensland en 2018, et j’ai pu goûter au lustre qui y était offert, mais c’était 48 heures de décalage horaire en route vers la Nouvelle-Zélande et c’était donc une alliance trop brève pour m’associer à la merveille d’Oz.
Mais mai 2026 était différent – à mon avis. Apparaître au SWF, c’était comme surfer sur le crescendo d’une vague poétique à travers le monde. Participer au gala d’ouverture du festival SWF le premier soir, puis apparaître au gala de poésie le soir suivant était une manière rêvée de me déployer dans cette ville extraordinaire que je rencontrais pour la toute première fois. Partager la scène avec Omar toutes ces années plus tard était épicé dans sa splendeur nostalgique, mais aussi pouvoir mariner dans l’éclat de Maxine Beneba Clarke, Evelyn Araluen, David Stavanger, Kirli Saunders et au-delà, revenait à arriver à l’épicentre d’une grande rumba poétique australienne.
Cela dit, j’espère que c’est encore moi dans mon nouveau voyage de poésie australienne. Je suis reconnaissant pour la sapience, les histoires, les idées profondes et éblouissantes qui palpitent dans mes os à la suite de toutes ces rencontres. Hâtez-vous de revenir… ou plutôt, moi vers vous.
Michael Pedersen est le Makar d’Édimbourg (poète lauréat) et fait partie du Mois de la poésie 2026, qui traverse l’Australie en août.