Avis
Dans cette chronique, nous présentons des points de vue chauds (et froids) sur la culture pop, en jugeant si un sujet est surfait ou sous-estimé.
À l’époque où j’étais une éponge impuissante, le boys band le plus cool du monde s’appelait The Sweet et Blitz de salle de bal était le summum de la perfection de la pop factory. De l’intro de batterie électrisante au riff de guitare métallique, en passant par le couplet timide, le pont fou aboyant et le refrain slam-dunk, chaque crochet s’est lancé sur le dernier comme une opération de précision de la NASA.
L’attraper à la télévision, c’était comme atterrir en catastrophe dans le futur, sous l’effet du cordial. Les cheveux ! Les paillettes ! L’ensemble à paillettes rouge cerise de la chanteuse ! J’étais ivre de l’homme-fille sorcier à la cape de satin, du pantalon en aluminium et du rouge à lèvres du batteur, et de la façon étrange et passionnante dont tout cela bougeait. Les Sweet étaient un gang. Le gang m’incluait.
Je partage ce souvenir précieux pour illustrer pourquoi BTS, dont la « plus grande tournée mondiale de K-pop de tous les temps » aura lieu en Australie en février prochain, a pour moi un sens tout à fait fabuleux. L’usine rassemble des gangs pour éblouir les enfants depuis Motown. BTS et ses innombrables clones et films de chaînes de production sont désormais l’avenir.
La meilleure K-pop offre cela Blitz de salle de bal Sucre-hit en haute résolution 3D. Le style, la chorégraphie et les crochets sont conçus pour une capacité d’attention de la durée d’un mème. Quand BIGBANG ou BLACKPINK apparaissent sur mes appareils avec leur Bang Bang Bang et leur DDU-DU DDU-DUje vois de la pop optimisée à l’infini. Seuls les robots pourraient faire mieux.
C’est là que, pour les fans de musique old school, les alarmes commencent à sonner. Car jamais la chanson n’a été un si petit rouage dans une machine aussi monstrueuse.
Les chiffres, nous dit-on souvent, sont stupéfiants. DDU-DU DDU-DU a effacé 2,3 milliards de vues sur YouTube. Stray Kids a enregistré environ 14,5 milliards de streams sur Spotify. BTS est revenu de sa pause de quatre ans dans l’armée sud-coréenne pour vendre quatre millions d’exemplaires physiques de son Arirang album en une journée.
Mais de tels chiffres ne se produisent pas par hasard, ils sont mobilisés. Lorsque nous parlons de K-pop, nous ne parlons pas seulement du produit mais de l’écosystème industriel conçu autour de celui-ci : une serre alimentée par des fans pour maximiser le rendement et valider la marque dans des termes plus proches de la culture du jeu que de la crédibilité artistique.
Les versions physiques de groupes comme ATEEZ et aespa, par exemple, sont accompagnées de cartes photo insérées au hasard de chaque membre, souvent avec des dizaines de variantes. Si vous aimez vraiment Hongjoong ou Karina, vous achèterez l’album 20 ou 200 fois. Faites maintenant le calcul sur Seventeen (13 membres), TripleS (24 membres) et NCT (actuellement à confirmer). La musique, à ce stade, est un emballage.
Pour un impact sur les charts, les communautés de fans sont encouragées à coordonner les soirées de streaming autour des sorties. Avant que Stray Kids ne publie un enregistrement, des sites dédiés exécutent des instructions détaillées pour exagérer les algorithmes. L’objectif est ce qu’on appelle (gulp) « un all-kill parfait » : atteindre le numéro 1 dans les graphiques agrégés en temps réel, quotidiens et hebdomadaires de la Corée du Sud. Les fans travaillent par équipes sur plusieurs fuseaux horaires, les travailleurs non rémunérés ramenant joyeusement les chiffres à l’entreprise.
Si vous vous demandez quel est le rapport entre ce jeu de chiffres piloté par les fans et le produit, Le retourle dernier documentaire Netflix de BTS, est instructif. Ces sept charmants coquins sont si bien établis que nous n’avons pas besoin de nous tortiller à travers l’horrible histoire habituelle des origines de la K-pop : de longues années d’enfance dans le genre de camps d’entraînement d’idoles qui ont transformé Michael Jackson en, eh bien, Michael Jackson.
Au lieu de cela, nous assistons au statu quo engourdi alors qu’ils tentent de réintégrer un système où le fandom est devenu la seule mesure de valeur. « En fin de compte, c’est bien tant que les gens l’aiment », décide le rappeur-producteur Suga dans un monologue découragé pour savoir si les nouveaux morceaux sont assez bons. « C’est tellement fort que je peux déjà le voir comme un mème ! » un autre membre hulule pendant une session de lecture.
On ne peut pas leur reprocher de s’inquiéter de la musique. Leur concert principal est le contenu, projetant une aura incroyablement glamour de beauté/mode/luxe savamment équilibrée avec l’illusion d’une disponibilité émotionnelle 24h/24 et 7j/7. Ils ont besoin d’alimenter des plateformes comme Weverse – en partie Instagram, en partie fan club, en partie centre commercial – pour que des millions de personnes se sentent personnellement choisies, moyennant un abonnement mensuel.
Alors, la K-pop est-elle surfaite ? Chingu, si vous vous positionnez correctement, la surestimation fait partie de votre travail. Ces chiffres stupéfiants ne mesurent pas la qualité. Ils mesurent dans quelle mesure les ventilateurs ont été formés pour faire fonctionner la machine.
La montée en gamme industrielle logique est déjà visible. Le succès massif du dessin animé Netflix Chasseurs de démons KPop et les expériences de plusieurs entreprises avec des groupes virtuels et assistés par l’IA (SYNDI8, Naevis) montrent à quel point les humains peuvent être superflus dans l’avenir pop optimisé. Le groupe de filles de dessins animés de Sony Pictures, HUNTR/X, surpasse désormais les vraies légendes féminines DEUX FOIS d’environ deux fois contre un. La seule discussion au sein du conseil d’administration porte sûrement sur la manière dont ces chiffres peuvent être efficacement maintenus et par quelle armée.
Lorsque les billets de BTS seront mis en vente la semaine prochaine, je m’attends pleinement à être laissé pour mort par une opération de mobilisation de fans à l’échelle militaire. Mais honnêtement, je suis plus enthousiasmé par The Sweet’s. Blitz final en novembre. Je ne m’attends pas à grand-chose en termes de paillettes, de jeu de jambes ou même de vrais cheveux de la part du seul survivant Andy Scott et de son gang glamour remanié. À ce stade, il ne s’agit vraiment que des chansons.