Quand quelque chose de monumental nous arrive, le fait que nous soyons « dedans » rend parfois impossible la réalisation de l’énormité du moment. Ce n’est que maintenant, près de cinq ans plus tard, que je peux comprendre à quel point le fait d’avoir un « bébé COVID » a été important.
Au cours de cet été dans l’hémisphère nord, les médias sociaux ont documenté une étape importante alors que les premiers bébés COVID – nés entre mars 2020 et fin 2021 – se préparent à commencer l’école. (En Australie, la première cohorte d’enfants de ce groupe a commencé l’école cette année.)
En parcourant Instagram par un après-midi froid, je me suis arrêté sur une publication du Dr Becky, le compte appartenant à la psychologue clinicienne américaine Becky Kennedy. « Chers parents de bébés COVID sortant de la maternelle », a-t-il commencé. Je me souviens avoir pensé, Attends, j’en ai un – c’est à moi qu’elle parle.
Ma fille, née en août 2021, entre à l’école l’année prochaine. C’est une période passionnante, intimidante et époustouflante dans la vie de tout parent. Mais pour mes amis et moi, qui avons donné naissance à nos bébés pendant la pandémie, c’est particulièrement poignant.
Comme beaucoup de mamans de bébés de 2020/21, j’ai passé une grande partie de ma grossesse et des premiers mois de mon bébé en confinement ; elle est née pendant les ordres de séjour à la maison que nous avons endurés pendant 78 jours consécutifs à Melbourne.
Avant ma date d’accouchement, mon partenaire et moi avons frénétiquement et fréquemment vérifié et revérifié le site Web de l’hôpital pour les mises à jour. Serait-il autorisé à être hospitalisé pour l’accouchement ? Qu’arriverait-il à moi-même, à mon partenaire (ou au bébé) si l’un de nous était testé positif au COVID à l’admission ? Et notre obstétricien, pour qui nous avions (heureusement) déboursé beaucoup d’argent, serait-il même celui qui accoucherait de notre bébé ? C’était, franchement, terrifiant.
Les choses n’allaient guère mieux après l’arrivée de notre fille. Mon rêve de longue date de voir ma mère rencontrer sa petite-fille dans la chambre d’hôpital avait été brisé des mois plus tôt, lorsque j’avais réalisé qu’il n’y aurait aucun espoir que les visiteurs soient autorisés à la maternité.
Le traumatisme de manquer ce rite de passage m’a frappé deux ans plus tard, alors que je rendais visite à une amie et à son bébé de deux jours dans ce même hôpital. Après avoir bercé le nouveau-né et pris des selfies avec mon amie, je me suis assise dans ma voiture et j’ai pleuré pendant une heure, pleurant ce qui m’avait été volé, avant de rentrer chez moi auprès de mon tout-petit.
Chaque semaine supplémentaire de confinement après l’arrivée de ma fille signifiait abandonner un autre rêve, comme piquer des ballons avec une épingle à chapeau. Il n’y aurait pas de cérémonie de baptême du bébé – une tradition juive remontant à plusieurs générations ; aucune visite à domicile d’une infirmière spécialisée en santé maternelle ; aucun ami ne vient passer le temps avec moi pendant l’allaitement, ou pour me donner un coup de main afin que je puisse me doucher.
Y penser maintenant semble tellement surnaturel, comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre. La lecture du message du Dr Becky m’a tout rappelé. «Tout le monde est sur le point de faire toute une histoire à propos de votre enfant», a-t-elle écrit, faisant référence aux jolies cérémonies de remise des diplômes préscolaires, aux enfants portant leurs petites casquettes et leurs robes, avec leurs sourires pleins de dents (ou édentés). « Mais donnez-moi un moment pour faire toute une histoire à propos de toi. Vous étiez censé ressentir de la joie. Et vous l’avez fait. C’était juste à côté de la terreur tout le temps.
Je ne peux toujours pas lire ces mots sans retenir mes larmes.
Comme le message du Dr Becky énumérait certains des rituels les plus bizarres de cette époque – essuyer le courrier et les courses ; aller seul à l’hôpital pour des examens; cours d’accouchement organisés sur Zoom – je me sentais vue, mais aussi étrangement hors de mon propre corps. C’est comme regarder une photo de vous pendant les vacances de votre enfance : la preuve que vous y étiez, mais les sons, les odeurs et les goûts sont si flous dans votre mémoire que vous avez l’impression d’être dans un rêve.
Nous, parents de bébés COVID, portons tous les cicatrices de cette époque. Mais, comme me l’a rappelé le Dr Becky, peu de nos bébés le font. « Voilà votre enfant, debout sur cette petite scène de remise des diplômes, coiffé d’une casquette en papier, totalement indifférent. Parce que pour eux, le monde a toujours été en sécurité. Vous l’avez fait ainsi. »
Faites couler encore plus de larmes – parce qu’elle a raison. Alors que de nombreux jeunes, en particulier ceux qui étaient adolescents pendant la pandémie, sont encore aux prises avec des blessures sociales et émotionnelles, nos bébés COVID en sont, pour la plupart, parfaitement inconscients. Et pour cela, je suis reconnaissant.
Parfois, ma fille trouve une vieille photo de moi portant un masque et, étant une Miss Nearly-Five curieuse, elle se pose des questions. J’explique qu’il fut un temps où beaucoup de gens tombaient malades et que nous portions des masques pour nous protéger et protéger les personnes plus vulnérables que nous, mais qu’elle est en sécurité, qu’elle a toujours été en sécurité et qu’il n’y a rien à craindre.
Dans quelques mois, nous aurons la première orientation scolaire de notre fille et son diplôme de maternelle. Ce n’est que maintenant que je peux revenir sur les années de bébé avec suffisamment de recul pour voir l’énormité de ce que moi et de nombreuses mères de ma cohorte avons vécu. Ce furent effectivement des moments étranges, effrayants, mais aussi des moments où nous, les mères de la promotion de 6e année de 2033, avons montré au monde de quoi nous étions vraiment capables.
Melissa Singer est rédactrice adjointe du magazine Sunday Life et était auparavant rédactrice nationale de mode du Sydney Morning Herald et de The Age.Connectez-vous via X ou e-mail.