Les bousculades des vivaneaux heureux ruinent les galeries d’art pour tout le monde

La première fois que je suis allé dans une galerie à l’étranger, c’était le Louvre. C'était aussi en 2009, et je n'avais pas encore de smartphone pour prendre des photos, alors je me tenais devant chaque œuvre d'art et je la prenais en photo.

J'avais peur, à l'époque, d'oublier les détails – que les couleurs vives ou les lignes de pinceau subtiles finissent par m'échapper et que mes yeux humains pathétiques ne puissent pas capturer suffisamment d'œuvres d'art pour vraiment les stocker dans ma mémoire. Autour de moi, les gens étaient assis sur des petits tabourets devant des toiles gigantesques, des chevalets dressés, recréant les pièces avec leurs propres pinceaux. Cela m’a semblé une façon plus valable d’assurer la pérennité de l’image, en confiant chaque coup de pinceau à la mémoire musculaire.

Les touristes se bousculent pour photographier La Joconde de Léonard de Vinci au Musée du Louvre à Paris, en France, en août 2024.Crédit: PA

La fois suivante, quelques années plus tard, j'ai revisité le Louvre, cette fois avec mon iPhone à la main. Tout autour de moi, les gens prenaient photo après photo. Cela semblait encore une nouveauté d'avoir un appareil photo dans nos poches, mais 15 ans plus tard, j'aspire à revenir à ce premier voyage en 2009. En comparaison, les visites ultérieures dans les musées et les galeries ont été rythmées par les caméras des téléphones partout, le le présent étant échangé contre une jouissance future attendue.

Les téléphones et le besoin constant de tout capturer ruinent les galeries d’art pour tout le monde. L'étiquette consistant à se tenir de manière à permettre à chacun de voir une œuvre s'est érodée à mesure que les gens se penchent le plus près possible des toiles pour capturer la photo exacte qu'ils souhaitent, probablement pour la diffuser sur les réseaux sociaux pour claironner leur style de vie cultivé. Vous devez maintenant éviter les bras tendus, éviter de marcher sur la photo de quelqu'un et subir les autres qui bloquent votre expérience visuelle pour positionner les caméras de leur téléphone.

Je suis de nouveau à Paris en ce moment et, par une journée pluvieuse, je me suis rendu sur un coup de tête à la Fondation Cartier pour l'Art Contemporain. La file d'attente, même par une fraîche journée de janvier, était longue et les places pour le prochain groupe de visionnage de l'exposition étaient pleines. D'une manière ou d'une autre, j'ai décroché la toute dernière place.

À l’intérieur, des sculptures tissées massives et frappantes pendaient au plafond, une exposition rétrospective des œuvres de l’artiste colombienne Olga de Amaral. J'ai entendu deux femmes dans la file d'attente parler de la façon dont elles s'étaient envolées pour Paris depuis la Norvège spécifiquement pour cette exposition.

Des lignes de ruban adhésif au sol marquaient la zone d'exclusion des corps à proximité de l'œuvre d'art – mais les gens se contorsionnaient toujours d'une manière ou d'une autre, téléphones à la main, pour prendre des images qui ne pouvaient qu'aplatir les textures complexes de chaque pièce tissée.

Je ne suis pas à l'abri de vouloir capturer l'instant présent – ​​j'ai pensé à prendre une photo et à la télécharger sur Instagram. Les œuvres étaient si stupéfiantes en termes d’ampleur et de beauté que j’avais l’impression que je devrais les capturer d’une manière ou d’une autre. Mais une voix intérieure demanda : pourquoi?

J'ai pensé à toutes les expositions que j'ai vues au fil des ans, à celles que j'ai prises en photo et à celles que je n'ai pas prises, et j'ai catalogué la fréquence à laquelle je revois ces images par rapport à la façon dont je me souviens de l'art. J'ai de vifs souvenirs des sculptures du Center for Native Futures Chicago, leurs rouges profonds contrastant avec les incrustations de cuivre. Je me souviens du premier instant où j'ai vu un Gustave Courbet en personne, au Louvre, puis à nouveau dans les galeries et les musées de toute l'Europe, l'épais maillage de bruns et de verts imprimé dans mon esprit. Debout devant un chef-d'œuvre massif de Turner à la Bibliothèque nationale d'Australie et ayant l'impression que le coucher du soleil était à l'intérieur moi.