Récemment, mon réfrigérateur haut de gamme a commencé à me bipler avec mûre toutes les deux ou trois minutes. (Nous n'avons pas acheté ce réfrigérateur, je m'empresse d'ajouter – il est venu avec la maison.) Après avoir finalement trouvé le manuel, enterré au bas d'un tiroir surchapté, je l'ai lu de la couverture à la couverture. Eh bien, j'ai essayé de le lire, mais ces manuels semblent être écrits par des analphabètes fonctionnels qui appellent délibérément tout par un nom différent à tous ceux qui apparaissent sur votre appareil.
Même lorsque le réfrigérateur n'est pas sur le Fritz, gardez la porte ouverte plus longtemps que le réfrigérateur estime approprié et il bip. Crédit: Getty
Néanmoins, malgré les meilleurs efforts des écrivains manuels, j'ai réussi à vider le plateau de glace débordant et à faire en sorte que la lumière du filtre cesse de clignoter. Mais rien n'a arrêté le bip fou. Cela a continué toute la journée et toute la nuit, jusqu'à – après avoir tenté de contacter le fabricant (à quel point ils évitent d'y parler à leurs clients) – nous avons finalement réussi à réserver un réparateur indépendant.
Alors que je m'asseyais dans ma cuisine / salon à libre plan (quel idiot pensait que c'était une bonne idée?), Gurant au bip continu, j'ai réfléchi à toutes les machines qui nous bip maintenant. Les lave-vaisselle et les sèche-linge nous harcèlent pour les déballer dès maintenant! Et même lorsque le réfrigérateur n'est pas sur le Fritz, si nous essayons de nettoyer le salaud, ou même de ranger quelques produits d'épicerie, gardez la porte ouverte plus longtemps que le réfrigérateur estime approprié et il bip.
Notre poêle Top bip avec indignation si vous lui donnez une lingette avec un chiffon humide – mais comment ai-je autrement censé le nettoyer, priez? Je connais beaucoup de gens qui ont brisé un alarme de fumée du plafond avec un balai après avoir commencé à bip à 3 heures du matin parce que sa batterie était faible (quand je dis «beaucoup de gens», je peux dire «moi»).
Et ne me lancez pas sur la pléthore de bips mystérieux, de feux d'avertissement cryptique et de diagrammes impénétrables sur les tableaux de bord de voiture. J'ai passé des années à conduire une voiture qui a fait un avertissement que j'ai finalement appris que ma capsule de bébé n'était pas sécurisée. Ceci, malgré le fait que je n'avais pas de bébé, encore moins une capsule. Et malheur à quiconque met un sac à main sur un siège passager!
Notre poêle Top bip avec indignation si vous lui donnez une lingette avec un chiffon humide – mais comment ai-je autrement censé le nettoyer, priez?
Jane Caro
Si par un miracle, après beaucoup de langage grossier et de persévérance obstinée, vous parvenez à contacter le fabricant d'un appareil bip, vous devez connaître toutes sortes d'informations obscures – numéros de modèle, numéros de lots, date de fabrication, où vous l'avez acheté et quand, et damnable, haineux et horribles de mots de passe, vous ne le saviez même pas – avant de pouvoir parler à un humain. Et après tout, ils veulent que nous prouvions que nous ne sommes pas un robot? L'ironie est exquise.
Ensuite, vous devez payer par le nez, puis attendez les jours pour que même dignent à votre porte. Ces jours-ci, si un appareil va mal, il semble que le fabricant le considère comme votre faute pour être assez stupide pour l'acheter en premier lieu.
Ensuite, il y a les banques, les super fonds, les compagnies d'assurance, etc. avec leurs numéros de vérification, les applications d'authentification et les formulaires sans fin et sans fin juste pour avoir accès à votre propre argent! De l'autre côté de la médaille, essayer d'obtenir une facture payée nécessite des heures d'administration par la personne ou l'entreprise qui l'a délivrée – une université voulait que ma facture vérifie par un JP! Le travail qui était effectué par le service des comptes de l'acheteur est désormais externalisé à Muggins – autrement connu sous le nom de vous et moi.