Je dis que je ne crois pas en Dieu, mais en vieillissant, je prends une grande joie à Pascha (Pâque ou Pecha), la Pâques orthodoxe orientale. Jésus se lève deux fois dans notre maison : la semaine dernière en tant que catholique, ce samedi à minuit en tant qu’orthodoxe.
« Il n’y a pas que vous qui fêtez Pâques », a déclaré ma femme vendredi, en fouillant dans notre complexe de supériorité grec. Mais nous le savons vraiment, nous sommes les premiers. (Saul, ou Paul, a dû écrire aux Corinthiens, aux Thessaloniciens et aux Éphésiens – si les Grecs n’avaient pas adopté le nouveau credo, une sorte de judaïsme allégé pour les Gentils, les Romains ne l’auraient jamais fait.)
En Espagne, ils mangent du potaje – une soupe de pois chiches et de bacalao (morue) – suivi de torrijas – du pain perdu à l’espagnole. Mon défunt père communiste n’avait pas de temps pour l’Église : « outils de l’État. Ils sont toujours du côté du pouvoir », disait-il. Pourtant, Pâques comptait même pour lui. Son nom, Anastasios, signifie résurrection et le dimanche de Pâques est son jour férié.
« Jésus était un rabbin socialiste radical et s’est battu contre Rome… n’écoute pas ta grand-mère, les Romains l’ont tué, pas les Juifs », disait mon père. Ma mère a adopté le point de vue de la fin des années 1960 selon lequel « l’amour est tout ». « Jésus était comme John Lennon. » Enfant, j’associais Lennon et Lénine à Jésus.
Mes parents, lorsqu’ils étaient enfants, ont vécu le carnaval de l’horreur des nazis en Grèce, puis, lorsqu’ils étaient adolescents, le fratricide sanglant de la guerre civile grecque. « Où était Dieu lorsque les nazis incendiaient des églises remplies de civils, ou lorsque les royalistes pendaient des partisans… les morts étaient Jésus », disait mon père assez fort pour que ma grand-mère l’entende. Elle l’appelait « Athéos ». Ma grand-mère cherchait à nous protéger, ma sœur et moi, de ses « mauvaises idées ».
Plus tard, quand j’étais jeune adulte, je rappelais à mon père comment l’archevêque Damaskinos avait sauvé des milliers de Juifs grecs en les christianisant. Le SS-Oberführer Jürgen Stroop le menace du peloton d’exécution. Damaskinos a répondu : « Il est de tradition de pendre les religieux dans l’église grecque. » Les nazis sont partis en colère. « Eh bien, un bon prêtre… » disait mon père.
Quand j’étais enfant, les 40 jours de jeûne – pas de viande, de lait, de beurre, un peu de poisson et, la Semaine Sainte, pas de produits d’origine animale – m’ont tué. « Quoi… pas de Coco Pops ! » Je paniquerais. Maman m’a donné secrètement du lait et des Coco Pops le matin. J’aurais pu dépérir en tant qu’enfant potelé au début des années 1970 à Adélaïde sans elle. J’essaie de jeûner pendant la Semaine Sainte grecque.
Le « Megali Pempti » ou le Grand Jeudi, je teins les œufs en rouge. Samedi, mon fils et moi assistons à Anastasi, la résurrection. Nous arrivons à 23h45, armés de bougies – des lambardes enveloppées dans du papier aluminium – pour recevoir la « sainte lumière ». Nous nous joignons à un chant byzantin, Christos Anesti (« Le Christ est ressuscité »). Mon fils Anastasios, dans mon esprit la résurrection de mon père, ne l’a jamais rencontré ; mon père est mort à 62 ans.
Les habitants se plaignent du bruit, de la circulation et de toutes ces « conneries bizarres », comme quelqu’un l’a crié un jour. Je fais tout cela pour que mon fils sache que notre foi est une question d’identité. Nous, grecs orthodoxes, sommes attachés à quelque chose d’ancien, d’intangible et d’unique.
Après l’église, nous nous dirigeons vers la maison de quelqu’un, de la famille ou des amis, pour rompre le jeûne. Nous mangeons de la soupe avgolemono – une soupe aux œufs et au citron – rivalisons pour casser des œufs teints en rouge et dégustons du vin, du halva, de la koulouria et du tsoureki – du pain sucré avec du mahlab, comme la challah juive.
Le dimanche de Pâques, la fumée des braises de charbon de bois monte des jardins de Melbourne alors que les Grecs font la fête de Pâques. Heureusement, l’abattage des agneaux, également une tradition de Pâque, a lieu dans des abattoirs éloignés. J’avais 13 ans lorsque mon oncle Harry a ramené à la maison un agneau pour Pâques. Les cousins et moi l’appelions Lamby. Un jour de la Semaine Sainte, Lamby a disparu. Il a dû « retourner à la ferme », disait mon oncle. Nous avons alors réalisé que Lamby retournait du charbon de bois à la broche pour Pâques.
Pourquoi un athée fait-il cela ? L’ethnicité ? Histoire? Tradition? Famille? En partie. Mais il s’agit plutôt de déchirer le tissu de la vie contemporaine. La Pâques orthodoxe, qu’elle soit grecque, libanaise, éthiopienne ou serbe, est une expérience surnaturelle. Les chantres chantent des chants mélismatiques byzantins qui se mélangent à l’encens oriental. Nous sommes tous dans une église inchangée depuis 2000 ans. Que ce soit à Jérusalem, Athènes, Addis-Abeba, Istanbul ou Melbourne, notre Église reste un espace liminal, hors du temps, qui nous relie tous.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Néos Cosmosl’un des principaux titres gréco-australiens.
Fotis Kapetopoulos est journaliste pour l’édition anglaise de Neos Kosmos, l’un des principaux titres gréco-australiens.