En 1988, alors que j'étais enceinte de 34 semaines de mon premier enfant, j'ai perdu les eaux dans un restaurant thaïlandais. Ouais, je sais, embarrassant. Je me suis retrouvé à l'hôpital cette nuit-là, où je devais rester, si seulement je l'avais réalisé, pendant les six semaines suivantes, à l'exception de quelques jours. Ce fut le début de ce qui reste l’expérience la plus terrifiante de ma vie.
Nous avons passé 10 jours en soins intensifs. C'était plein de bébés et d'enfants VRS qui souffraient de toutes sortes de crises de santé majeures.Crédit: STOCK
Une semaine plus tard, ma fille a été induite à 35 semaines. J'avais passé les sept jours précédents confiné dans mon lit d'hôpital, à recevoir des injections de stéroïdes pour aider les poumons de mon bébé à mûrir. Ensuite, j’ai développé une infection – une fois les eaux perdues, l’utérus n’est plus stérile – et il était temps de sortir le bébé. L'accouchement s'est déroulé à merveille, principalement grâce à une péridurale opportune et ma fille est née dans un si bon état qu'elle a reçu un score Apgar de 9 sur 10. Elle n'a pas eu besoin d'aller dans une crèche humide, même si elle était prématurée et ne pesait que 2,5 kilos. Elle est allée dans une crèche de soins spéciaux, ce dont nous étions ravis à l'époque, mais nous l'avons regretté.
Nous avons passé une semaine supplémentaire à l'hôpital car, comme beaucoup de bébés prématurés, elle avait la jaunisse. Elle a passé quelques jours sous la lumière, avec des lunettes. Elle ressemblait à un bébé en vacances à la plage. Ensuite, sa bilirubine sous contrôle (oui, j'ai beaucoup appris le jargon), elle a été autorisée à retourner dans la crèche de soins spéciaux, où j'ai regardé un bambin morveux courir de berceau en berceau.
À 10 jours, elle est sortie et nous sommes rentrés à la maison. Lors de sa deuxième nuit, elle n’a pas voulu se nourrir et j’ai vu une épaisse morve blanche jaillir de son nez.
Le lendemain, nous étions de retour à l'hôpital. Elle avait contracté une bronchiolite à RSV-positive, la principale cause d'hospitalisation chez les enfants de moins de deux ans. C'est particulièrement risqué pour les bébés prématurés. Une salle de bébé en plein hiver dans un hôpital construit en 1906, remplie de nourrissons qui toussent et qui toussent, n'est pas un bon endroit où se trouver dans le meilleur des cas. Pour nous, c’est là que nous avons failli perdre notre premier enfant.
Une salle de bébé en plein hiver dans un hôpital construit en 1906, remplie de nourrissons qui toussent et qui toussent, n'est pas un bon endroit où se trouver dans le meilleur des cas.
JANE CARO
Le pire effet secondaire du VRS était que l’enfant arrêtait de respirer – apnée, comme ils l’appelaient. Et quand j'ai vu la poitrine de ma fille de 13 jours travailler de long en large – « respirer » comme on l'appelait – je pouvais le croire. Mais sa couleur était bonne, les infirmières nous répétaient sans cesse qu'elles s'enfuyaient. Comme je l’ai réalisé plus tard, ces bilirubines n’avaient pas encore complètement disparu. Et elle allaitait toujours, n'est-ce pas ? L’était-elle ? Je n'avais jamais allaité auparavant. Comment pourrais-je savoir combien de lait elle avait bu ? Il n’y avait aucune jauge sur aucun de mes seins.
Puis elle a arrêté de respirer. La redoutable apnée. Pas une, ni deux, mais trois fois. Des cloches ont sonné, des alarmes ont retenti, du personnel médical est venu de partout, une phalange de blouses blanches entre moi et ma petite fille. Après la première fois, quelqu'un est apparu et m'a dit qu'elle respirait à nouveau. Alors elle ne l’était pas. Je me suis assis par terre. Cela semblait plus sûr qu'une chaise. La deuxième fois, je me suis glissé dans un coin, derrière une plante en pot. Je ne sais pas pourquoi, une réaction d'animal blessé, peut-être ? J'avais besoin de couvrir mon dos.
La troisième fois, elle a été placée sur un lit double et précipitée à fond vers l'unité de soins intensifs, une infirmière perchée sur le lit à côté d'elle pompant manuellement de l'air dans ses poumons. J'ai découvert plus tard qu'elle avait reçu le dernier lit de soins intensifs pédiatriques disponible en Nouvelle-Galles du Sud cette nuit-là. Elle a de nouveau arrêté de respirer lorsqu'ils l'ont intubée, mais à ce moment-là, comme l'a expliqué l'intensiviste (oui, c'est comme ça qu'on les appelle), elle ne pouvait pas mourir parce qu'ils respiraient à sa place.