Les fish and chips de province ne sont généralement pas des lieux incontournables pour les personnes en quête de selfie. Mais le modeste chippie de St Michael’s, un village verdoyant du Kent dans la banlieue de Londres, est une exception. Son propriétaire, Ahmed, affirme qu’un nombre croissant de ses clients viennent se faire prendre en photo avec la fresque murale en noir et blanc dessinée à la main qui orne l’un des murs.
Il ne se passe presque pas une journée, dit Ahmed, sans que quelqu’un photographie la fantaisie de dessins animés peuplée de poissons joyeux, de hamburgers clignotants et de joyeux paquets de frites. On lui a même demandé s’il le vendrait. «C’est incroyable», déclare le fier propriétaire du chippie, qui aime s’asseoir sur une chaise et étudier la fresque murale à la fin d’une journée bien remplie. « Plus vous le regardez, plus vous en voyez. »
Pourquoi tout cet intérêt ? Le design est l’œuvre de Sam Cox, un artiste anglais de 32 ans plus connu sous le nom de Mr Doodle. En seulement six ans, Cox – qui a grandi à St Michael’s et y vit toujours – est passé d’un inconnu qui échangeait son travail contre une portion de morue et de chips, à un phénomène des médias sociaux et une star de l’art certifiée.
De nos jours, il est difficile de s’aventurer en ligne sans voir une vidéo de Cox dessinant les lignes densément imbriquées qu’il appelle « graffitis spaghetti ». Vêtu d’une combinaison blanche décorée de ses propres créations, il utilise des vidéos accélérées pour organiser des séances de dessin marathon dans des bulletins adaptés aux réseaux sociaux adorés par ses fans. Ses plus grandes œuvres se vendent désormais à près d’un million de dollars (1,42 million de dollars) et on estime qu’il a gagné un total de 15 millions de dollars aux enchères.
Contrairement à Banksy ou à Keith Haring – l’artiste et activiste américain que Cox reconnaît comme une influence – M. Doodle est résolument apolitique. Avant, cela l’inquiétait, dit-il, mais il s’en est remis. L’avantage : des marques allant de Fendi et Puma à Kleenex et Hellmann’s cherchent désespérément à travailler avec lui. « Nous sommes ouverts à la plupart des collaborations », me dit-il. « Les grandes marques aident le travail à être vu par un public plus large, ce que j’adore. »
Le modèle récemment publié est une autre extension de la marque. Une collection de 46 gribouillages dessinés à la main, en partie un livre de coloriage et en partie un puzzle. Dans le style de Martin Handford Où est Wally? Dans ses livres, Cox a caché des personnages, dont M. Doodle, Mme Doodle (sa femme d’origine ukrainienne, Alena) et Baby Doodle (leur fils Alfie, âgé de trois ans) dans ses créations complexes. Le livre semble prêt à capitaliser sur la popularité croissante des livres de coloriage pour adultes, mais l’artiste insiste sur le fait qu’il le prépare depuis des années. Il est divisé en 10 zones portant des noms tels que Flower Farm, The Funky Factory et Marshmallow Mountains. C’est une approche inspirée des premiers jeux informatiques comme et .
«Je voulais créer quelque chose qui ressemble à plus que les livres de coloriage dont je me souvenais quand j’étais enfant», dit-il. « Ils semblaient relativement basiques. Même si les gens ne colorient pas ce livre, ils peuvent toujours en profiter ; le niveau de détail est extraordinaire. »
Le vrai DoodleLand – « réel » étant un terme relatif dans ce cas – se trouve à quelques pas de la friterie. Cachée derrière de hautes portes se trouve la « Doodle House », une maison de six chambres que Cox a achetée pour 1,35 million de livres sterling (2,56 millions de dollars) en 2019. Un an plus tard, après avoir peint toutes les surfaces en blanc, il s’est mis à réaliser un rêve de longue date : recouvrir une maison, à l’intérieur comme à l’extérieur, de ses gribouillages monochromes. Tout, des ustensiles de cuisine à la Tesla dans le garage, est fortement griffonné. Un film accéléré du projet, qui a duré trois ans et a consommé 900 litres d’émulsion, 401 bombes de peinture en aérosol, 286 bouteilles d’encre et 2 296 plumes de stylo, a été visionné plus de 7 millions de fois.
« Cette conversation est intéressante car elle ne semble se produire que dans le monde de l’art. Personne ne va chez un coiffeur et ne dit : « Tu n’es pas vraiment un coiffeur, n’est-ce pas ? »
Malheureusement, ou peut-être heureusement, la Doodle House est aujourd’hui interdite d’accès. Alfie a la varicelle, alors son père me retrouve à la porte de l’immense studio qu’il a construit dans le parc. Les premières impressions sont celles d’un personnage de dessin animé ou de jeu vidéo. Il porte l’une de ses combinaisons de marque (il en possède plus de 40) et des baskets blanches. Son visage pâle est encadré de boucles rouges et d’une barbe assortie. Cox est poli et amical, mais on a l’impression qu’il préfère être quelque part en train de dessiner et d’écouter des bandes originales de jeux informatiques rétro. Il est l’antithèse de Mr Doodle qui dégage une énergie maniaque plus Wonka que Warhol.
Je lui demande si je parle à Sam Cox ou à M. Doodle. «Sam Cox», répond-il. « M. Doodle est le point d’ancrage du monde autour duquel je dessine, mais la plupart du temps, je suis Sam. Ce n’est que lorsque je crée des choses que je deviens le personnage et que je me fond un peu dans les dessins. »
Si vous avez vu le documentaire de 2024, vous comprendrez pourquoi la frontière entre artiste et alter ego est importante. En 2020, Cox est tombé malade avec des symptômes pseudo-grippaux et a commencé à avoir des hallucinations et des crises de panique. C’est le début d’un chapitre cauchemardesque qui le conduit à être sectionné et interné dans une unité psychiatrique pendant six semaines. Dans le documentaire, sa mère, Andrea, se souvient de la façon dont son fils a couru dans les couloirs de l’hôpital en criant : « Je suis M. Doodle et j’ai besoin d’aide ! »
Au plus profond de la psychose, Cox croyait qu’Andrea était Nigel Farage (le politicien populiste britannique) et Donald Trump lui avait demandé de gribouiller son tristement célèbre mur. « À l’époque, cela avait tellement de sens », dit-il avec regret. « Quand on souffre de psychose, on a l’impression que tout tourne autour de soi. On ne pouvait pas regarder la télévision pendant plus de cinq minutes parce que je pensais que le programme me parlait ou qu’il parlait de ma vie. Je pensais que la radio passait une certaine chanson à cause de quelque chose qui m’était arrivé quand j’avais 14 ans. C’est vraiment fatiguant pour les gens autour de soi. » C’est sûrement un euphémisme. Son plus grand regret concerne les choses cruelles qu’il a dites à Alena pour tenter de la chasser. Heureusement, il a échoué. Le couple s’est marié en 2021 en portant une tenue de mariage très griffonnée.
Le documentaire présente cet épisode terrifiant comme une lutte à mort entre Cox et son personnage, un Jekyll et Hyde du monde de l’art. Il n’en est pas si sûr. En partie parce qu’il ne se souvient pas grand-chose de ce qui s’est passé, mais aussi parce que la situation était probablement plus compliquée. « Il est logique que les gens pensent que c’est le personnage qui m’a conduit à cette (psychose), mais il aurait pu y avoir bien d’autres facteurs. »
A-t-il peur de rechuter ? « Je ne peux pas l’exclure, mais cela ne m’inquiète pas », dit-il. « J’ai l’impression que ma vie est dans un bien meilleur endroit, mais vous ne pouvez jamais le garantir. »
Aujourd’hui, il y a trois membres de la Team Doodle dans le studio. David, le grand-père de Cox, âgé de 86 ans, prépare ses toiles et garde ses stylos goutte à goutte – les marqueurs rechargeables à pointe en éponge appréciés des graffeurs – chargés d’encre. Tom, son jeune frère, est l’un de ses managers et Morgan Davies, son ancien professeur d’art, est le directeur créatif du studio. La mère et le père de Cox sont également salariés et Alena formule une grande partie de la stratégie de médias sociaux de M. Doodle. Il semble envelopper sa famille autour de lui comme une couverture ; compréhensible compte tenu des événements de 2020. « C’est avant tout une question de confiance », explique-t-il. « Ils peuvent me dire quand ils pensent que je fais quelque chose qui n’est pas aussi bien… ils peuvent être honnêtes avec moi. Et je sais qu’ils ont à cœur mes meilleurs intérêts. »
Il a hâte de me montrer son dernier projet. «Je fais un million de dessins», dit-il. « Vous êtes l’une des premières personnes à le voir. » Il s’avère qu’il est sérieux. Des carnets de croquis contenant les 10 000 premiers dessins sont disposés sur des tables et emballés dans des caisses en bois. «Je rêve de faire cela depuis que je suis adolescent, mais j’ai toujours eu du mal à trouver un moyen réalisable d’y parvenir», explique-t-il. « Je l’ai fait sur mon téléphone pendant plusieurs années et j’ai réalisé environ 250 000 dessins, mais ils ne semblaient pas réels. Je voulais des dessins physiques. Nous avons envisagé de dessiner sur des balles de ping-pong ou des pièces de monnaie, mais cela ne me semblait pas bien. »
Sa solution fut de commander 10 000 carnets de croquis identiques contenant chacun 100 pages. Au cours des « huit à dix prochaines années », il ajoutera un gribouillage dessiné à la main sur chaque page. Le fait qu’il lui reste encore 990 000 dessins ne semble pas l’inquiéter le moins du monde. « S’il s’agissait d’un match de football, nous n’en aurions pas encore regardé une minute », dit-il joyeusement.
Le projet au million de dessins, que Cox considère comme une suite naturelle à la création de la Doodle House, sera enregistré dans une série de vidéos accélérées diffusées sur les réseaux sociaux. C’est une approche qu’il utilise depuis ses années d’étudiant en art à Bristol, où le personnage de Mr Doodle est né. À l’époque, les films étaient rudimentaires et un peu glauques. L’une d’elles le montre vêtu de tous les insignes Doodle – costume, chapeau et valise assortis – essayant de persuader les commerçants surpris d’échanger des marchandises contre l’un de ses dessins. Aujourd’hui, son travail est capturé par des drones qui survolent son travail dans le studio caverneux conçu par l’architecte. Faire un million de dessins ou couvrir une maison de gribouillages ne génère peut-être pas de revenus en soi, mais cela maintient l’attention du monde entier sur M. Doodle. Cette orientation se traduit par des prix d’enchères solides et un flux de marques souhaitant accéder au public de DoodleLand.
« J’espère qu’à la fin de ma vie, j’aurai réalisé environ quatre ou cinq de ces mégaprojets », dit-il. « Ce sont les choses que j’ai moi-même initiées pour lesquelles j’aimerais qu’on se souvienne de moi. »
Davies, qui a arrêté d’enseigner pour travailler avec Cox, affirme que le projet n’est réalisable que parce que son protégé travaille très rapidement et semble infatigable. Lorsqu’il était à l’université, il dessinait régulièrement pendant 16 heures d’affilée ; la séance la plus longue a duré 36 heures. Personne ne sait exactement ce qu’il adviendra du million de dessins une fois terminés, mais là n’est pas la question. Cox déclare : « C’est quelque chose que je veux me mettre au défi. Ce sont les éléments d’endurance et de performance qui m’attirent le plus. Je n’essaie pas de mettre un sens ou un message dans les dessins. Mon truc est plus la quantité. Au lieu d’essayer d’en faire un autre, j’essaie de faire quelque chose qui ressemble davantage aux pyramides. »
La nature apolitique de l’art de Cox, son désintérêt apparent pour le sens et ses fréquentes « collaborations » avec des marques ont inévitablement soulevé des questions sur la signification de son travail. Sa galeriste hongkongaise Pearl Lam le positionne comme un objet d’art avec des prix correspondants ; les détracteurs le voient comme un graffeur dont le travail peut être répétitif et qui a une dette envers Haring et d’autres qui n’est pas suffisamment reconnue. Sa propre vision est agréablement décalée. « Si le monde entier était d’accord sur le fait que je ne suis pas un bon artiste, cela ne me dérangerait pas vraiment », dit-il. « Ça me conviendrait tant que je peux continuer à faire ce que je veux faire. Cette conversation est intéressante car elle ne semble se produire que dans le monde de l’art. Personne ne va chez un coiffeur et ne dit : « Tu n’es pas vraiment un coiffeur, n’est-ce pas ? »
est publié par Bloomsbury (20 $).
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres de Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.