Robyn Doreian
Maria Alyokhina est surtout connue pour être l’un des membres fondateurs du groupe punk activiste Pussy Riot. Ici, la femme de 38 ans raconte sa rencontre avec son père à l’âge adulte, son fils de 19 ans, et comment elle s’est retrouvée un jour à sortir avec un « ennemi dangereux ».
J’ai rencontré mon père, Vladimir, professeur d’université, pour la première fois quand j’avais 21 ans. Nous nous sommes rencontrés dans la banlieue de Moscou, où nous nous sommes assis et avons bu du thé. Il m’a raconté sa vie et s’est excusé d’avoir quitté ma mère, Natalia, avant ma naissance. Il a demandé mon pardon.
Il m’a soutenu lorsque j’étais dans la colonie pénitentiaire (Aliokhina a été condamnée à deux ans de prison en 2012 pour avoir organisé une manifestation contre le soutien de l’Église orthodoxe russe à Vladimir Poutine). Quand je lui ai téléphoné et lui ai dit que j’étais en cellule d’isolement et que je faisais une grève de la faim, il m’a dit de continuer, qu’il était avec moi et que je n’étais pas seule.
Mon père est mort l’année dernière. Il souffrait de la maladie de Parkinson. Lors de ma troisième affaire pénale, en 2025, les CRS ont perquisitionné son appartement à 6 heures du matin. Ils ont fait cela à un homme qui ne pouvait plus marcher après plusieurs opérations au dos. Il est décédé deux mois plus tard. La dernière fois que mon père et moi avons parlé, il a dit qu’il était très fier de moi.
J’étais un emmerdeur adolescent. J’ai changé d’école six fois. Mon école était rattachée à l’Université d’État de Moscou et les étudiants voulaient devenir explorateurs pétroliers ou avocats. Je ne voulais pas cela – je voulais être en vie dans ma vie – alors je suis parti en auto-stop dans le sud de la Russie et j’ai vécu un été dans la forêt. Deux ans plus tard, j’ai étudié la littérature et la création littéraire.
Nous n’avons pas eu de relation amoureuse depuis longtemps, mais il ne s’est pas enfui lorsqu’il a su que j’étais enceinte à 18 ans.
Mon premier travail distribuait des dépliants pour un magasin de location de vidéos. Le magasin m’a donné accès à ses archives VHS, ce qui était incroyable. J’ai rencontré des musiciens de rue dans le centre de Moscou et c’est ainsi que j’ai rencontré Nikita Demidov. Nous n’avons pas eu une relation amoureuse depuis longtemps, mais il ne s’est pas enfui lorsqu’il a su que j’étais enceinte à 18 ans de mon fils Filipp, qui a 19 ans maintenant. Avec ma mère, Nikita s’est occupée de Filipp pendant que j’étais en prison. Nous sommes toujours en contact. Mon père a aussi beaucoup aidé avec son petit-fils.
Quand un ami m’a suggéré Je rencontre Dmitry Enteo, une militante orthodoxe d’extrême droite, je la pensais folle. Je pensais que c’était un ennemi dangereux qui allait m’enregistrer et me trahir. Mais lorsque nous nous sommes rencontrés, il a tout laissé, y compris son téléphone, dans son appartement lorsqu’il est sorti en courant chercher une deuxième bouteille de vin.
Durant notre relation il a purgé une peine dans un centre de détention pour ses actions en faveur des prisonniers politiques russes. Ce n’était certainement pas la personne la plus facile, mais moi non plus. J’ai une voix forte et je n’arrive pas à me taire. C’est juste la situation dans laquelle je me trouve. Je suis un combattant.
j’ai rencontré (le regretté chef de l’opposition russe) Alexei Navalny à plusieurs reprises. Deux semaines après les Pussy Riot 2012 Prière punk représentation dans une cathédrale de Moscou, (ma camarade de groupe) Nadya Tolokonnikova et moi avons été arrêtés. Alexei et (le politicien) Boris Nemtsov se sont tenus devant le centre de détention et ont réclamé notre liberté.
Alexei m’a écrit en prison. Il était courageux et optimiste. Cela vient de sa mère, Lyudmila, car lorsqu’il a été tué (en prison) en 2024, elle s’est envolée pour le cercle polaire arctique et a refusé de repartir sans son corps.
Les hommes deviennent dictateurs à cause de leur obsession du contrôle. Pour eux, il ne suffit pas d’avoir le contrôle de leur maison, il leur faut davantage. Indépendamment de leur couleur de peau, de leur religion ou de leur territoire, cela commence par l’oppression des femmes. Ces hommes n’aiment pas que les femmes aient une voix forte et indépendante.
J’ai déménagé mon fils Il a quitté la Russie en 2022 et, comme moi, l’Islande lui a accordé la citoyenneté. Si Filipp avait été en Russie, à 18 ans, il aurait reçu une lettre pour se rendre au point de recrutement de l’armée, où il aurait été transformé en soldat et envoyé en Ukraine pour éventuellement mourir.
j’étais en couple avec (une autre militante des Pussy Riot) Lucy Shtein, mais je ne le suis plus maintenant. Mon « type » est probablement déséquilibré, un peu glorieusement fou. Le sexe et la nationalité ne signifient rien pour moi. Je craque pour les gens qui refusent de rentrer dans le moule – peut-être parce que je ne l’ai jamais vraiment fait non plus.
Maria Alyokhina se produira au Festival des idées dangereuses de Sydney, les 22 et 23 août.