Les Rolling Stones sont incroyables dans leur dernière vidéo. Mick Jagger, Keith Richards et Ronnie Wood ne pensent pas à un jour au-delà de 1972 alors qu’ils lancent une fête remplie de jeunes groovy. C’est l’IA pour vous. C’est une vanité effrontée qui fonctionne parce que Dans les étoiles est un Stones classique, intemporel et captivant. Cocher.
Comparez-le maintenant avec le dernier de Paul McCartney. Une main invisible griffonne les paroles pour Les jours que nous avons laissés derrière nous à l’encre sur papier. Une guitare au coin du feu sonne alors qu’une étrange photographie d’après-guerre dérive dans le cadre. Liverpool. Enfance. Mère Marie. Un vieil ami John. C’est Macca dans sa forme la plus sentimentale, un autre chef-d’œuvre d’émotion mélodieuse. Cocher.
Bien après que la rivalité la plus célèbre du rock’n’roll ait cessé d’avoir de l’importance, la cohérence reste la caractéristique la plus étonnante de chaque marque, pour reprendre le langage moderne que personne n’était assez grossier pour invoquer autrefois.
Il y a désormais plus de points communs. Le Beatle joue de la basse sur l’imminent album des Stones – juste sur un morceau, comme il l’a fait sur le dernier – et les deux légendes ont employé l’heureux hitmaker du millénaire Andrew Watt pour produire leurs nouveaux albums.
En termes de message et d’intention, cependant, il y a un contraste frappant entre le discours de McCartney Les garçons de Dungeon Lane et les pierres Langues étrangèresqui débarqueront à quelques semaines d’intervalle en 2026. Alors que le plus grand groupe de rock’n’roll du monde continue d’insister sur le fait que l’âge est une illusion, le plus grand auteur-compositeur de rock vivant ne diffère pas.
En plus d’un riche trait de poésie, Dungeon Lane est une référence géographique poignante : un quartier sauvage des docks de Liverpool où parcourait autrefois le jeune McCartney. «Je passais devant chez toi» sont ses premiers mots prononcés sur l’album.
Ce qui suit ne se résume pas uniquement à une errance dans la mémoire d’un Scouser de 84 ans, mais à des titres comme Horizon perdu repérer le thème principal. Dans le sud est une balade acoustique sur l’auto-stop avec son camarade de classe George. Chez nous est un duo à genoux avec Ringo. Saint vendeur est une vision touchante de ses parents pendant la Seconde Guerre mondiale.
La voix de McCartney fait défaut, mais dans le confort du studio d’enregistrement, il en fait un atout. Alors qu’il superpose ses harmonies toujours inventives, les oscillations et les coassements ont une influence émotionnelle inestimable. Son choix de jouer lui-même de la majorité des instruments inscrit plus profondément dans le grain la marque d’un artisan singulier.
Jagger, quant à lui, n’a jamais mieux chanté au cours de ses 82 ans que sur Langues étrangères. Son attaque à part entière semble provenir directement des Stones. Certaines filles ou Tatouez-vous: braille odieuse pour l’ouverture du blues-rock Rugueux et tordu; fausset impossible pour le groove d’orgue R&B Amant jaloux.
Le refus d’«agir selon leur âge» constitue une grande partie de l’héritage des Stones, mettant le feu au concept même pour leur génération et toutes celles qui suivront. Richards et Wood sont l’incarnation vivante du rock en tant que son et culture. Bonne chance pour déterminer qui est qui pendant qu’ils esquivent et passent du riff puissant au hurlement du chat. Je ne veux jamais te perdre, Frappe-moi à la tête et d’autres titres que des adolescents auraient pu écrire.
L’expérience compte aussi. Les paroles sur la conspiration, la corruption et la tyrannie ne sont pas nouvelles pour Leurs Majestés sataniques, mais le point de vue des anciens pèse lourdement sur quelques-uns des morceaux les plus substantiels. « L’intervention divine est hors de question » est le refrain moqueur d’un boogie délabré à travers une Amérique dystopique.
Un deuxième road trip, Sonnerie creuseest une randonnée country de Bakersfield qui fait couler du sang. « Lady Liberty n’a pas l’air si belle », ricane Jagger en proie à une arrestation aléatoire qui le conduit à la porte d’un président anonyme. Le fait qu’il en ait méprisé 14 donne un mordant supplémentaire à son mépris.
L’alchimie sacrée des Stones est plus solide que jamais. Même si, sur 14 titres, on ne peut s’empêcher de ressentir une certaine contrainte contractuelle. Repérez le slammer hurlant, la disco moqueuse, la ballade au bout de la bouteille de Keef et les invités (Robert Smith, Steve Winwood, Chad Smith, le regretté Charlie Watts) que vous ne pouvez pas vraiment discerner dans le mix. Cochez, cochez, cochez, cochez. La seule courbe, une reprise d’Amy Winehouse, est aussi le seul véritable faux pas.
S’il s’agissait encore d’une compétition, l’avantage des Beatles reste également le même : une volonté d’expérimenter qui fait Voie du donjon de loin l’expérience sonore la plus intrigante. N’ayant qu’à plaire à lui-même, McCartney creuse toujours plus profondément pour trouver les textures et les structures excentriques qu’il pose comme des voies ferrées évoquées de nulle part alors que la mélodie avance.
Sa manière imprudente avec les guitares, acoustiques et électriques, a été une révélation sur les albums récents. Il jouera une contre-mélodie sur enregistreur si l’envie lui prend et tissera un pastiche de Glenn Miller entièrement arrangé dans les marges d’un drame folklorique en tonalité mineure.
Ses intrigues sont également moins liées par les conventions. Il erre dans la tête d’un voyeur fou de désir dans Pendant que tu es là et un voyageur de champignons psychédéliques dans Sommet de la montagneparvient ensuite à retourner à l’évier de la cuisine pour Maman s’en sort.
La seule véritable compétition entre les légendes, bien sûr, est celle de leur passé respectif. Contre toute attente monumentale, les deux albums sont à la hauteur. Mais juger les énièmes disques des Stones et McCartney par rapport à leurs propres catalogues irréprochables néglige ce qui est réellement en jeu ici : l’histoire plus large dont ils constituent une partie vivante.
Comme dans toute longue amitié, le moment présent de Les garçons de Dungeon Lane et Langues étrangères est infiniment agrandi par tout ce qui l’a précédé. Les clichés sont conscients d’eux-mêmes, les blagues ont un contexte, les défauts font partie du mobilier et, plus important encore, l’amour est la seule raison possible de continuer.
Faites confiance au vieil homme McCartney pour chanter à haute voix la partie sombre : « Chaque souvenir que nous partageons nous rapproche ». Là encore, la thèse des Rolling Stones n’est pas moins convaincante : « Veux-tu danser jusqu’à ce que le toit s’effondre ? » Cocher.
Celui de Paul McCartney Les garçons de Dungeon Lane est sorti maintenant. Les Rolling Stones Langues étrangères atterrit le 10 juillet.