« Certains enfants n’aiment même pas Elvis », dit mon petit-fils en me fuyant en disant cela.
Il sait se donner une longueur d’avance en courant dans le couloir. J’ai un torchon à la main et je cours après lui en essayant de le frapper sur l’arrière des jambes. Je sais que les châtiments corporels sont désormais mal vus, mais il s’agit sûrement d’un cas de lèse-majesté. Il vient d’insulter le roi. Si c’était la Thaïlande, il serait en prison.
« Qui sont ces enfants qui détestent Elvis ? J’exige de Pip, une fois coincé, mon torchon prêt à frapper. « Et pourquoi ne l’aiment-ils pas? »
« Ce n’est tout simplement pas le cas », dit-il. « Je ne sais pas pourquoi. Je ne l’aime pas non plus. »
Peu de gens mentionnent Elvis ces jours-ci, alors je me rends compte que Pip a dû dire quelque chose sur mon enthousiasme pour The King à l’un de ses amis. C’était peut-être même un peu une vantardise : « Mon père aime Elvis. »
« Elvis? » aurait dit l’ami. « Oh, il n’est pas bon. Personne n’aime Elvis. »
Et Pip, la prunelle de mes yeux, s’est retrouvé à être d’accord. Qui a envie de mépriser l’opinion de ses pairs ? Même pour le bien d’Elvis. Même pour le bien de ton père.
C’est un moment charnière. Jusqu’à présent, son monde a – quasiment – été vécu dans un pays qu’il pourrait appeler Ma Famille. Et maintenant, tout à coup, il part dans le monde. Cette semaine, il a commencé Big School. Il fait déjà partie d’un cours de natation. Ce sera bientôt un club de football. Cinq ans et la moitié de sa vie se passera dans ce monde en dehors de sa famille. Un monde plein de détracteurs d’Elvis ! Qu’est-ce qui pourrait être pire ?
Bien sûr, je réalise que c’est là le but. Ses parents l’ont élevé pour en faire un jeune confiant, qui cherchera des aventures devant sa porte d’entrée. Alors que je le poursuis dans le couloir une seconde fois, mon torchon toujours bruissant, je sais que cette indépendance doit être précieuse. Il est soudainement libéré du fardeau d’aimer une chose simplement parce que son père – ou n’importe qui d’autre dans sa famille – aime une chose.
Sa vie s’ouvre, pleine de possibilités. Comment Elvis lui-même le dirait-il ? Suivez ce rêve.
Il existe une belle phrase sur le rôle de parent et de grand-parent : « Les jours sont longs mais les années sont courtes ». Comment se fait-il que Pip commence l’école, tout habillé dans son nouvel uniforme scolaire, rayonnant, excité, regardant la caméra ? Il y a seulement une minute, je lui apprenais à utiliser une fourchette.
Et comment se fait-il qu’il me batte soudainement au football ?
Il y a à peine une minute, j’étais habile à le laisser gagner lorsque nous jouions à des matchs. Avec un panache théâtral, je me jetais sur le ballon, pour finalement le rater délibérément. Objectif à Pip. Ou je construirais une tour Lego, sachant qu’il serait négligent de rendre la mienne plus haute ou plus imposante que celle qu’il construisait à côté de moi. La victoire, toujours, revenait à Pip.
Maintenant, une seconde plus tard, il envoie le ballon de football dans notre but fait maison en chaise banane, frappe après frappe, même si j’ai tout mis en œuvre. Ou bien il construit quelque chose de spectaculaire en Lego, si spectaculaire que mon effort, auquel j’ai contribué avec toute la créativité disponible, semble pathétique.
L’époque où je faisais semblant de le laisser gagner est révolue. L’époque du « moi qui essaie désespérément de conserver ma dignité » a commencé. Cela s’est produit, à mon avis, au cours des deux dernières semaines.
Peut-être que les enfants savent qu’ils sont sur le point d’aller à la Grande École. « Bon, assez de flânerie », se disent-ils. « J’ai deux semaines pour grandir. Je vais le faire maintenant. »
Et puis, de manière choquante, nous arrivons à ce moment décisif : « Certains enfants n’aiment pas Elvis. »
Mon propre enfant, le père de cet enfant, a dit à peu près la même chose. Mais si je me souviens bien, il a attendu l’âge de six ans pour critiquer le Roi. Les enfants, disent-ils, grandissent plus vite de nos jours.
Ce fils, le cadet de l’espace, a demandé une fête d’anniversaire pour Elvis quand il avait cinq ans. Il comprenait une version de Freeze Dance dans laquelle toutes les chansons étaient d’Elvis, ainsi qu’un gâteau d’Elvis en forme de guitare et une tournée de ce que nous appelions « Pin the Crown on The King », dans laquelle les enfants, les yeux bandés, devaient correctement Blu Tack une couronne d’or sur une affiche de vous-savez-qui.
Je réalise que certains d’entre vous pensent « enfants pauvres » et se demandent s’ils peuvent faire un appel rétrospectif aux services à l’enfance, mais le fait est que le cadet de l’espace a finalement retrouvé sa liberté. Il continue à aimer la musique mais pas particulièrement Elvis. En fait, il a développé des goûts extrêmement larges, appréciant la musique d’harmonica blues américaine de 1957 et 1958.
Pip sera sa propre personne, tout comme son père. C’est mon point. Il aura toujours la sécurité d’une famille qui l’aime mais maintenant il aura tellement d’autres choses.
Quoi qu’il en soit, si j’avais eu ce que je voulais, il aurait attendu encore six mois avant de critiquer le Roi.