Avez-vous entendu le terme « vampire de la fertilité » ? Il s’agit d’une personne – généralement un homme – qui sort avec quelqu’un pendant ses années de procréation, puis met fin à la relation, la privant ainsi de sa chance d’être parent.
Bien que le concept de ces voleurs de fertilité ne soit pas nouveau, sa discussion a été relancée après que l’auteur Charlotte Ree a écrit sur son expérience pour L’Australien. La chronique, intitulée « Il m’a dit de ne pas congeler mes ovules, puis il a dit qu’il ne voulait pas d’enfant avec moi », a été dévastatrice car elle touche au cœur d’une cruelle réalité pour de nombreuses femmes : avoir un utérus signifie que nous sommes dans un délai pour prendre l’une des décisions les plus importantes de notre vie.
Comme c’est le cas pour la plupart des conversations sur ce sujet, la section des commentaires de l’article de Ree était remplie de femmes en colère et sympathiques, disant « comment ose-t-il ! (tout à fait vrai) et « il n’est pas trop tard pour avoir un bébé ! » (ce qui est vrai ; l’idée selon laquelle nous devenons stériles à minuit pile le jour de notre 35e anniversaire est en grande partie basée sur des études réalisées dans une paroisse française du XVIIIe siècle, elle est donc dépassée, et je souhaite à Ree qu’elle puisse encore être maman).
Ces histoires, suffisamment courantes pour que quelqu’un ait inventé le terme viscéral de vampire de fertilité, nous font ressentir une telle rage et un tel chagrin parce que nous n’avons qu’une seule vie et que nous devrions la vivre comme nous le souhaitons.
Ce qui, à mon avis, manque encore à ces conversations, ce sont les histoires d’espoir.
J’ai vu l’angoisse des gens qui veulent avoir un enfant et qui n’y parviennent pas. J’ai côtoyé des gens que j’aime malgré l’infertilité, la FIV et le désir. J’ai entendu une amie me dire que son corps scandait « tomber enceinte, avoir un bébé » toute la journée, en boucle. Je ne voudrais jamais minimiser la douleur de qui que ce soit.
Cependant, je souhaite apaiser une partie de la peur de quiconque ne peut pas devenir parent et n’y parvient pas.
Car contrairement aux idées reçues, la vie sans enfants peut être merveilleuse.
Il m’a fallu plusieurs années désespérées et larmoyantes pour décider de ne pas avoir d’enfants. À l’époque, j’avais l’impression d’envoyer toujours des repas congelés à une amie avec un nouveau-né, de célébrer une annonce de grossesse ou de trouver le temps de voir une petite amie pendant l’horaire de sieste de son tout-petit. C’était troublant de réaliser que je ne voulais pas les mêmes choses que les personnes avec qui j’avais partagé la plupart des autres étapes de la vie. Alors que mon 35e anniversaire allait et venait pendant une pandémie mondiale, j’en ai parlé de manière obsessionnelle avec mon petit ami, mon thérapeute, mes parents et, plus délicatement, avec des amis qui tenaient probablement leurs jeunes enfants tout en écoutant mes longues notes vocales tremblantes sur le sujet.
Toute ma vie, j’avais pensé que je serais maman un jour. Mais quand je me suis vraiment demandé si je le voulais, si je le pouvais, mon corps a eu sa propre réponse directe et véridique : non, bébé, non.
Il était très difficile d’honorer mes soupçons selon lesquels j’étais plus adaptée au rôle de tante que de mère parce que j’avais entendu tant de sympathie feutrée pour les femmes soi-disant tristes et stériles et du vitriol pour quiconque n’osait pas procréer.
Je me souviens encore de l’époque où l’ancienne Première ministre Julia Gillard a été vicieusement réprimandée pour avoir un bol de fruits vide dans sa cuisine, car c’était censé être un signe qu’elle était insensible et peu maternelle. Et cette semaine encore, l’acteur Jason Bateman s’est montré terriblement condescendant envers la pop star Charlie XCX à propos de sa décision de ne pas avoir d’enfants. Lors d’une interview sur son podcast, il lui a dit de ne pas s’inquiéter, elle trouverait quelqu’un qui lui donnerait envie d’avoir des enfants (Charli XCX s’est marié l’année dernière).
Prendre la décision de ne pas avoir d’enfants a été atroce, mais je suis reconnaissant d’avoir pu la prendre. Je ne peux qu’imaginer ce que cela ferait d’être privé du droit de décider par soi-même.
La question des enfants est tendre et difficile. Faire face à un chagrin inattendu à ce sujet est difficile et demande du courage. Surtout parce que nous devons nous efforcer d’entendre nos propres désirs et les attentes qui nous sont imposées de nous mettre en couple et de faire naître des bébés pour stimuler l’économie et plaire au trésorier alors qu’en réalité, des études suggèrent que le groupe démographique le plus heureux est celui des femmes célibataires et sans enfants.
À tous ceux dont la vie ne s’est pas déroulée comme ils l’avaient prévu, je fais ici partie de ce groupe démographique et je veux vous dire que cette vie peut être belle. Plein d’amour, de paix et de plaisir.
Il y a de la joie, du sens et de la liberté dans cette vie. Il y a du temps pour l’art, de l’argent pour les loisirs et de l’espace pour prendre soin de soi – une chose précieuse, si, comme moi, il a fallu du temps pour trouver comment y parvenir. Et il y a de l’énergie pour rejoindre le village, on nous dit qu’il faut pour élever un enfant, car même si vous n’avez pas le vôtre, vous pouvez toujours adorer les enfants qui vous entourent.
Ainsi, de quelqu’un qui pourrait être considéré comme une vieille femme misérable et flétrie ou une sorcière noueuse et sans enfant, jusqu’aux victimes des vampires de fertilité : aucun de nous n’est un monstre. Personne n’a droit à la fin d’un conte de fées. Nous sommes humains et nous ne sommes pas définis par le fait que nous ayons ou non des enfants.