J’ai utilisé un sèche-mains électrique pour la première fois au milieu des années 70. Il a été récemment installé dans le grand magasin Ladies ‘Lounge of Foards, dans ma ville natale de Sale, à Victoria. Pour un jeune enfant d’une ville régionale, c’était super chic.
L’innovation me paraissait infinie quand j’étais enfant, comme mon premier réveil numérique qui me réveillait avec le son doux de la radio plutôt que le martèlement d’une cloche. Ensuite, il y avait le couteau qui s’aiguisait à chaque fois qu’il était retiré de son fourreau et coupait sans effort une tomate.
Des décennies plus tard, cet enfant aux yeux écarquillés qui adorait se frotter les mains sous l’air chaud est désormais un adulte cynique. L’innovation a été détournée par un besoin incessant de réparer ce qui n’est pas cassé, comme en témoigne une récente visite dans les toilettes récemment rénovées de l’aéroport de Melbourne.
Alors qu’autrefois un lavabo individuel délimitait l’endroit où se tenir pour se laver les mains, les miroirs individuels sont désormais le seul indice puisque l’évier est commun. Un long creux. Idéal si je cherche un endroit pour attacher mon cheval pendant que je me déplace dans le salon voisin, mais inutile si j’ai besoin d’un endroit pour poser mon sac à main.
Il n’y a pas de robinet, de distributeur de savon ou de sèche-mains visibles, mais des symboles rétroéclairés apparaissent au bas de chaque miroir. Ce n’était pas mon premier rodéo car j’avais vu une installation similaire dans mon centre commercial local, donc je savais qu’il y aurait des capteurs quelque part sous ce miroir, contrairement à la pauvre femme à côté de moi qui appuyait furieusement sur ce qu’elle pensait être des boutons.
Ce n’est pas la première fois que l’innovation dans les toilettes publiques m’irrite. Je ne fais pas référence aux blocs sanitaires publics utilitaires que l’on peut trouver dans un parc, avec des lavabos en acier inoxydable et des cadenas sur le papier toilette. Je parle des aéroports, des théâtres, des centres commerciaux et des grands lieux publics qui veulent que nous pensions qu’ils sont des endroits agréables à visiter.
Ce sèche-mains en forme de boîte qui m’a émerveillé quand j’étais enfant avait un tuyau métallique incurvé dépassant de l’avant, l’ouverture étant tournée vers le bas. Il pivotait intelligemment pour servir de sèche-cheveux, parfait pour une fille qui voulait que ses films ressemblent à ceux de Farrah. J’appuyais sur le gros bouton rond en métal et de l’air chaud soufflait sur mes mains à une vitesse que je pourrais facilement dépasser. C’était un déshydrateur à main facile à utiliser et bruyant.
Depuis le premier sèche-mains, la conception des toilettes publiques est une expérience maléfique visant à déterminer jusqu’où nous pouvons être poussés avant de craquer. Commençons par l’innovation d’un capteur pour démarrer l’appareil, qui s’applique aussi bien aux robinets qu’aux sèche-linge. Activer le flux est le premier défi, et le maintenir activé est le deuxième. Je recommande d’agiter vos mains comme si vous invoquiez des esprits ou si vous pratiquiez votre brasse.
Ensuite, il y a eu le sèche-mains que j’appelle « l’urne électorale », dans lequel vous plongez vos mains dans une fente qui souffle de l’air frais à grande vitesse, conçue pour chasser l’eau de vos mains et la contenir à l’intérieur. Si regarder la peau de vos mains battre pendant que vous vous concentrez pour ne pas entrer en contact avec les parois intérieures n’était pas assez pénible, essayez de suspendre un tout-petit qui se tortille au-dessus de ce monstre bruyant.
Le soulagement est venu, mais il a été de courte durée, avec le retour du boîtier mural plus simple, bien qu’une version plus fine. Il était doté de deux bouches d’aération inclinées parfaitement positionnées pour évacuer l’eau de vos mains… et de tout votre pantalon.
Ensuite, ils ont conçu un tout nouveau niveau de torture, comme j’en ai fait l’expérience lors d’une visite au théâtre il y a quelques années. C’était un moment « Norman Door », une métaphore du moment où le design a ignoré l’utilisateur. C’était un robinet à trois têtes qui ressemblait à un périscope de sous-marin.
Incertain de ce à quoi j’avais affaire, j’ai attendu pour observer la femme à côté de moi. Elle a agité ses mains et a fait couler l’eau, puis a paniqué lorsque l’air a commencé à souffler des bras latéraux. Ce combo de lavage et de séchage a pulvérisé de l’eau sur elle, sur moi et sur la dame de l’autre côté.
L’erreur de l’utilisateur pourrait être une considération mais dans son livre La conception des choses du quotidien Don Norman retire la faute de l’utilisateur et la répercute sur la conception. Les inventions doivent être fonctionnelles et intuitives, et non de l’art abstrait, quelque chose d’inconnu pour les concepteurs de cette salle de bain à l’aéroport où l’on ne peut même pas voir d’où l’eau, le savon ou l’air vont sortir. Un point discutable, peut-être, car vous devez de toute façon mesurer plus de cinq pieds six pouces et avoir de longs bras pour activer les capteurs.
Avec mon sac à main serré entre mes genoux, j’ai courbé mon corps comme un plongeur olympique pour garantir qu’il n’y ait aucun contact avec l’évier commun saturé et pour minimiser le retour des projections si j’activais avec succès le sèche-linge. Personne ne veut quitter une salle de bain avec l’impression qu’il n’y est pas parvenu au départ.
Jo Pybus est un écrivain indépendant.