Pendant que je tape ceci, l’écran de l’ordinateur semble flou, même avec une police plus grande et un double interligne. J’ai brièvement envisagé un logiciel de reconnaissance vocale, mais j’ai décidé d’attendre. Après une récente opération chirurgicale, je suis toujours en neuroadaptation.
À 51 ans, j’ai finalement subi une opération de la vue pour me libérer des verres correcteurs portés pendant plus de quatre décennies. J’ai eu pour la première fois des lunettes très épaisses à l’âge de 10 ans, et depuis, elles sont le fléau de mon existence. Mais la technologie avait parcouru un long chemin depuis 1984 et de nouvelles options promettaient de véritables améliorations. Mon sauveur a été la chirurgie de remplacement du cristallin intraoculaire (LIO), en fait une chirurgie de la cataracte, remplaçant le cristallin naturel de l’œil par un cristallin synthétique transparent adapté à ma grave déficience visuelle. La promesse était enivrante : plus de lunettes, plus de lentilles de contact, plus de cataractes futures.
Pendant des années, j’ai fait volte-face quant à savoir si la chirurgie était la solution. De nombreuses personnes malvoyantes ne franchissent jamais cette étape, et j’ai compris pourquoi. Lorsque votre vue est en jeu, la prudence semble non seulement judicieuse mais vertueuse. Pour les yeux, l’option la plus sûre est de ne rien faire. Les lunettes étaient peu pratiques, parfois contraignantes, mais elles fonctionnaient et étaient familières, et cela avait son propre confort. Je m’inquiétais des risques minimes mais réels, des regrets, et je me demandais ce qui me motivait. Est-ce que je recherchais la commodité ? Vanité? Était-ce une erreur de rechercher une mise à niveau plutôt que d’accepter un déclin ? Ou était-il raisonnable, à cette étape de la vie, de vouloir un rapport différent à mon corps ? C’est un débat que beaucoup de gens ont avec eux-mêmes, et il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse.
Alors que j’étais transporté vers la salle d’opération, mes émotions étaient vives. Au-delà d’une anxiété compréhensible, je disais au revoir à une version de moi-même avec laquelle je vivais depuis plus de 40 ans. Ce n’était pas une version que j’aimais particulièrement, mais elle m’était familière. Sous l’éclairage flou de l’hôpital, les souvenirs affluaient.
En 4e année, j’ai commencé à avoir des difficultés avec mes devoirs. Mon professeur m’a pris à part – qu’est-ce qui n’allait pas ? Rien ne manque, le tableau est juste flou. On m’a diagnostiqué une myopie massive et on m’a donné de grosses lunettes de prescription à monture noire. Dans un sens, c’était un soulagement : mes difficultés d’apprentissage n’étaient pas intellectuelles, juste optiques. Mais je me suis retrouvé soudain chargé d’un accessoire lourd et visible.
J’avais pensé que je porterais des lunettes uniquement en classe, et que je les enlèverais à la récréation et au déjeuner pour faire du sport. J’étais découragé quand le médecin m’a expliqué que j’en avais besoin tout le temps. Pour un jeune garçon actif, c’était comme une sorte de mort. J’ai continué à faire du sport et j’ai souvent cassé mes lunettes. En 1984, les lunettes n’étaient pas bon marché. «Arrêtez simplement de faire du sport», m’ont dit mes parents frustrés. Cela n’arriverait jamais.
Les lunettes ont fait de moi une cible. On m’a taquiné comme « quatre yeux », on m’a arraché les montures de mon visage, parfois obligé de me battre – à moitié aveugle – pour les récupérer. D’autres fois, je les laissais sur mon bureau pour éviter le ridicule, pour ensuite revenir les trouver cachés ou volés. Un jeu cruel pour un garçon déjà gêné par sa myopie.
Le lycée a apporté des défis différents mais tout aussi douloureux. Personne ne voulait sortir avec le gamin au visage boutonneux et aux verres de bouteille de Coca. Le sport organisé était hors de portée – aucun entraîneur ne m’avait choisi. La natation et la culture de la plage se sont avérées difficiles ; les enfants cool portaient des Oakley minces à miroir, pas de grosses lentilles transparentes. À moins 9 dioptries, je n’étais pas légalement aveugle – mais sans lunettes, je fonctionnais comme si je l’étais. En tant que jeune rebelle, sans sport pour m’occuper, j’ai commencé à assister à des concerts de heavy metal, à rejoindre les mosh pits et à faire de la plongée sur scène. Vous pouvez imaginer le chaos lorsque mes lunettes ont été projetées sur le sol sombre de la salle, écrasées sous les bottes.
En 1997, un ami tout aussi aveugle m’a convaincu d’essayer des lentilles de contact jetables. Au début, j’ai eu du mal, incapable de les adapter à mes globes oculaires de la taille d’un mutant. « Continuez », a-t-il exhorté, « je veux que vous fassiez ceci. »
Il avait raison. Une fois que je les ai gérés, les choses ont changé du jour au lendemain. J’ai rejoint ma première équipe sportive de compétition. J’ai eu ma première petite amie à long terme. Je me suis comporté avec confiance. Mais les lentilles de contact comportaient leurs propres risques : sécheresse oculaire chronique, infections, règles strictes en matière de sommeil. J’ai souvent perdu de minuscules lentilles sur le sol de la salle de bain et une fois, je me suis convaincu qu’une d’entre elles avait disparu derrière mon globe oculaire.
Mes globes oculaires hideusement allongés m’avaient retenu assez longtemps. Le chirurgien les a mesurés à 28 millimètres, contre 23 millimètres normalement. J’ai porté des lentilles de contact grattantes pendant 28 ans, et je porte toujours des lunettes la nuit. En vieillissant, ma surface optique a changé, rendant les contacts de plus en plus difficiles. Ma prescription était si sévère que la chirurgie oculaire au LASIK n’a jamais été une option. Cela faisait plus de 40 ans, et mes années de formation – qui portaient encore le plus de traumatismes – s’étaient forgées à travers un verre de sécurité épaissi.
Je ne pouvais pas expliquer tout ce bagage à mon calme anesthésiste le jour de l’opération. Mais mon chirurgien a compris lors de mon rendez-vous postopératoire, où je suis rapidement devenu un gâchis pleurant mais reconnaissant. Avec mes nouvelles LIO, ma vision de loin et intermédiaire est désormais excellente. La vision de près reste un travail en cours : les LIO multifocales divisent la lumière en plusieurs points focaux et le cerveau doit apprendre à sélectionner la bonne image. Cette neuroadaptation se produit progressivement au fil des semaines et des mois.
Mais je peux déjà serrer mes trois jeunes fils dans mes bras et jouer sans craindre qu’un coude égaré brise mes fenêtres à double vitrage. Épuisée par la parentalité, je suis libre de m’endormir accidentellement dans leur lit à l’heure du coucher.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que cette opération changerait plus que ma vue. Cela m’a tranquillement libéré de décennies d’embarras, de limitations et de vigilance. J’apprends – lentement – à faire confiance à ma vision et à me libérer d’une vieille identité façonnée par le flou et le compromis. Je prends toujours automatiquement mes lunettes lorsque je me réveille et l’écran reste flou. Mais pour la première fois de ma vie, l’avenir semble incontestablement clair et dégagé.
Peter Papathanasiou est un écrivain basé à Canberra.
Peter Papathanasiou est un écrivain vivant sur les terres de Ngunnawal. Ses livres ont été publiés à l’échelle internationale et sont actuellement adaptés au cinéma.