Je suis un cavalier expert. Non, je ne parle pas des boudoirs olympiques, espèce de diables effrontés. Je ne fais pas non plus référence à mes prouesses sur le cheval de voltige gymnastique. Je parle des hémisphères. Ayant déménagé à Londres par amour à la fin des années 80, mes enfants ont fini par s'enraciner ici, ce qui signifie que je me retrouve désormais régulièrement à faire des allers-retours entre la Grande-Bretagne et l'Australie. Être à cheval sur deux hémisphères signifie que j'ai deux étés par an. Oui, je double mes risques de mélanome, mais cela signifie aussi deux fois plus de plaisir.
Kathy Lette, à Elouera Beach, Cronulla à Sydney.Crédit: Louise Kennerley
Pourtant, malgré la double nationalité, je reste 100 pour cent australien : je ne me sens pas complètement moi-même jusqu'à ce que je pousse mon chariot hors du terminal Mascot et que je respire ce parfum enivrant de frangipanier et d'eucalyptus.
Pour remédier au décalage horaire, mes trois sœurs m'emmènent invariablement directement au parc national pour une promenade dans la brousse. Les Australiens ressentent une affinité avec la brousse, ce qui est ironique puisque la grande majorité d’entre nous vit en ville. Bien sûr, je peux allumer un feu en frottant deux bâtons l’un contre l’autre – à condition que l’un d’eux soit une allumette. Mais il y a quelque chose dans le fait d'être là-bas sous ce grand ciel décontracté, entouré de tout cet espace, qui agit comme une pénicilline psychique ; un baume calme pour l'âme. En sirotant « Kardonnay » sur le balcon de ma sœur surplombant la rivière Port Hacking, alors que le ciel nocturne s'illumine, il y a plus d'étoiles qui sortent que sur le tapis rouge des Oscars.
Bien sûr, en Angleterre, ils conquièrent le Grand À l'intérieur – théâtre, galeries, musées, châteaux… Il existe un certain nombre d’accessoires qui augmentent l’excitation sexuelle, mais le principal d’entre eux serait un manoir avec douves et labyrinthe. Ensuite, il y a les bourgs géorgiens avec leurs maisons au caramel aussi jolies que des puddings. Il ne manque plus que la mélasse. La Grande-Bretagne est parsemée de bâtiments classés. Attention, comme c'est toujours l'heure de la bière en Grande-Bretagne, après une ou deux bières locales, vous serez également inscrit.
Vivre à temps partiel en Angleterre signifie s'accommoder de nombreuses particularités nationales. Je ne pense pas que je m'habituerai un jour à l'habitude des classes supérieures de permettre aux chiens « d'aider » à faire la vaisselle en les encourageant à sauter sur la table à manger pour bien lécher les assiettes avant de partir avec le os d'agneau. Le manque de vêtements adaptés est également constamment déroutant. Pendant que je porte des vêtements thermiques comme la Michelin Woman, mes amies anglaises porteront une mini-robe moulante, des talons à lanières et pas de bas. J'en ai aussi marre de me cogner l'orteil sur ces statues omniprésentes de types blancs qui ont battu les étrangers. Et puis il y a les plaintes pessimistes constantes concernant la météo.
En sirotant « Kardonnay » sur le balcon de ma sœur alors que le ciel nocturne s'illumine, il y a plus d'étoiles qui sortent que sur le tapis rouge des Oscars.
En fait, je dirais que le pessimisme est l'un des principaux produits de l'Angleterre, avec les puddings, les fines rayures, les perversions sexuelles et les mystères de meurtres télévisés se déroulant à Oxford. Les produits phares de l'Australie, en revanche, sont l'optimisme, la bonne humeur et l'hédonisme.
Mais ce sont nos plages qui me manquent le plus. Grâce à des décennies de mauvaise gestion conservatrice, les eaux usées recouvrent tous les rivages britanniques. Privée de vitamine Mer, plonger dans les vagues chaudes et soyeuses du grand et magnifique Pacifique est une autre priorité. Tout l'été, je suis si souvent dans l'eau que je pourrais être déclaré habitat de zone humide écologiquement protégé.
Le soir, je mange ce avec quoi je nageais plus tôt. Les fruits de mer australiens sont mon festin préféré. Lorsque j’ai emménagé à Londres, la nourriture était si mauvaise que mes amygdales ne parlaient plus avec mes intestins. Grâce à l'arrivée de chefs antipodes dans les années 90, les restaurants britanniques se sont grandement améliorés, mais rien ne vaut notre cuisine locale. Du barramundi grillé à Broome au carpaccio de kangourou à Kalgoorlie en passant par l'avocat écrasé sur du pain grillé lors d'un brunch Tassie, il semble impossible d'obtenir un repas raté. Il en va de même pour l'excellent café. Mes amis australiens s'effondrent s'ils sont à plus d'un mètre cinquante d'un macchiato.